Идиот

Наконец домучил «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского. Я его читал, кажется, больше года. По-моему, никакая другая книга не шла у меня более тяжко. Вообще, мы все с детства привыкли думать, что «Достоевский — это сложно». Ну, по крайней мере, у меня эта мысль прочно засела в голове со школьных лет. Однако когда я решил, — учитывая, что я давно уже не школьник — что могу читать литературу любой сложности и взялся за случайное произведение Достоевского, которым оказался «Идиот», выяснилось, что я неправильного представлял себе, что же именно делает его сложным. До начала чтения я был уверен, что сложным его делают философские рассуждения о природе вещей, о сути нравственности, о хитросплетениях происходящих в голове человека процессов мышления, о человеческой психологии… Оказалось, что я жестоко ошибался. Может быть, всё это есть в других произведениях автора, но «Идиот» был сложен для меня по совсем другой — неожиданной — причине. По причине невероятной скучности повествования. Бóльшую часть произведения занимают какие-то совершенно неинтересные мне эпизоды из жизни мещан России того времени. Какие-то их разговоры про то, кто на ком надумал жениться, кто кем манкировал на последнем светском рауте, кто в каком полку служил, кто чьи векселя скупил, да кто кому тайную записку, по слухам, написал. Вместо философии и рассуждений о нравственности — вот эти вот обывательские разговоры ни о чём, не имеющие прямого отношения к сюжету. Как говорят американцы, small talk. Это действительно довольно сложно читать, но не по причине содержания в этом глубоких мыслей, требующих осознания, а по причине малозначимости описываемых событий.

Несмотря на отсутствие интереса к процессу, я решил из принципа дочитать до конца. Чтобы попытаться понять, какая за всем этим стоит мысль. Зачем Достоевский всё это написал и почему, собственно, это считается классикой. Теперь, завершив чтение, имею сказать следующее. В принципе, если выкинуть из произведения всю эту малоинтересную «воду» — а это, я думаю, процентов девяносто текста — то останется довольно интересное произведение, наполненное событиями. Какой-то философии и глубоких мыслей там по-прежнему мало, но, по крайней мере, читать эту квинтэссенцию было бы нескучно. В принципе, это стало бы похоже на некую смесь психологической драмы и детектива. Но даже если «Идиота» рассматривать в таком «рафинированном» виде, то в этом жанре однозначно есть образцы на порядок более сильные. Ну там, я не знаю, если мы говорим о детективе, то есть такая классика (тот же Чейз, например), не дочитав которую в один пресест до конца, просто не сможешь уснуть! Достоевскому до такой степени вовлекаемости читателя как до Луны.

В общем, то, почему это произведение считается классикой русской литературы, для меня осталось загадкой. Как, кстати, часто у меня бывает с классикой. Имхо, то, как нечто становится «классикой», имеет мало общего с объективными достоинствами рассматриваемого произведения. Скорее, это больше похоже на процесс брендинга. Тем или иным способом некто или нечто становится «брендом», то есть признанным в обществе авторитетом в своей области. После чего, объективное качество того, что производит этот «бренд», становится нерелевантным: всё, что бы он ни произвёл, становится классикой. Я наблюдаю это в жизни постоянно. Пара примеров. Какой-нибудь известный, признанный в обществе фотограф, достигнув определённого уровня «авторитетности» в области фотографии, в принципе может «фотографировать», направляя фотоаппарат, не глядя, в произвольную сторону, и то, что получится, с высокой вероятностью будет засыпано похвалами со стороны «паствы». То же самое с художниками. Или, например, с известными брендами одежды. Фирмы, производящие их, могут, в общем-то, представить какую-нибудь рваную шмотку как нечто очень модное, и оно действительно немедленно станет таким. Может быть и с Достоевским та же история? Может быть, какое-нибудь другое произведение — то же «Преступление и наказание», например — сделало ему имя, а все остальные его произведения — классикой? Может быть.

Но я чуток отвлёкся. Обратно к «Идиоту». В принципе, ближе к концу повествование становится более насыщенным событиями и меньше — болтовнёй ни о чём, и последние главы читать не так скучно. По окончании чтения, мне пришло в голову, что в названии произведения не хватает одной буквы. «Ы» в конце. «Идиоты». 🙂 Потому что драматическая развязка показывает, что нормальных среди действующих лиц очень мало. Если они вообще там есть. (Дальше есть спойлеры, если кто-то вдруг надумает читать.) Главный герой реально сходит с ума окончательно. Другая героиня всю дорогу мечется между двумя любовниками, в итоге сбегает с одним из них из-под венца, под который шла с другим, и становится убитой тем, с кем сбежала… У меня такое впечатление, что адекватны там только второстепенные персонажи. Все, чей характер и внутрений мир Достоевский пытался раскрыть, все как один неадекваты: истерички и неуравновешенные социопаты. Идиоты, в общем. 🙂

Написал своё мнение, не читая вообще никакой критики этого произведения или Достоевского в целом — специально, чтобы это не повлияло на мою оценку. Теперь вот интересно почитать что другие люди думают по данному вопросу. Кроме того, хочу теперь посмотреть советский фильм с Яковлевым в главной роли. И вроде, говорят, есть ещё российский сериал-экранизация. Интересно посмотреть как кинематограф взглянул на классику.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Отметка 302 метра


Удивительно, но «Лахта-центр» в Санкт-Петербурге, похоже, построят. Просто эпопея с его строительством длится уже так долго, что этот проект стал восприниматься как нечто иллюзорное. Он даже название менял два раза. Сначала был «Газпром-сити», потом «Охта-центр», теперь вот «Лахта-центр». И я не исключаю, что при вводе здания в эксплуатацию, название могут снова поменять. Вот тут первая (и далеко не единственная) запись в моём блоге, посвящённая вопросу (2006 год, одиннадцать лет назад!):

http://raxxla.escaper.blog/CommentRecord.aspx?blogid=1&record=63b165b9-49e3-4a42-89d8-b42303e050ff

На сегодняшний день Лахта-центр насчитывает уже 302 метра в высоту (по другим сведениям — 319 метров). Это чуть-чуть ниже телевизионной башни (326 метров). Ещё немного, и небоскрёб станет самым высоким сооружением в Петербурге. По окончании строительства он также будет самым высоким зданием в Европе.

1+

Земля, как она видна с Сатурна

Расстояние — 1,44 миллиарда километров. Здесь Луну, если сильно присмотреться, можно заметить как едва заметный «нарост» справа от Земли. Вот интересующий нас участок в значительно большем разрешении:

Слева — Земля, справа — Луна. Снимок сделан космическим аппаратом Cassini.

Источник.

3+

Время, вперёд!

Каждый знает музыкальную тему из сюиты Георгия Свиридова «Время, вперёд!». Всем, кто жил в Советском Союзе, она более известна как «музыкальная заставка программы «Время»». Я вот довольно далёк от классики, мне мало что из неё нравится. Но это произведение пробирает меня просто до мурашек: настолько оно заряжено энергией. Когда я слушаю его, я прямо чувствую как через меня текут потоки энергии, наполнявшей воздух во время индустриализации двадцатых-тридцатых годов прошлого века, когда молодое советское государство было охвачено бумом грандиозных строек и предчувствием великих свершений.

Но это в далёком прошлом. Да и поговорить я хотел сейчас не об этом. А о происхождении названия этого произведения. Оказывается, его корни восходят к Владимиру Маяковскому. Этими словами заканчивается его пьеса «Баня» (1931):

Шагай, страна, быстрей, моя, —
Коммуна у ворот.
Вперед, время!
Время, вперед!

Через некоторое время Маяковский «подарил» фразу «Время, вперёд!» Валентину Катаеву, который использовал её в качестве названия для своего романа, вышедшего в 1932 году, об одном дне строительства Магнитогорского металлургического комбината. В 1965 году роман Катаева экранизировали на «Мосфильме», а Свиридов написал к этому фильму свою знаменитую музыку.

1+

Бостонский марафон: спортсмены и пешеходы

В понедельник в Бостоне прошёл ежегодный марафон. Выше — интересное видео, показывающее, как был организован переход пешеходов через улицу, по которой бежали спортсмены. Довольно забавно. 🙂

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Обновление прав в США (и как это было в России)

Подошло мне время обновить американские водительские права, так как у существующих скоро заканчивается срок действия. Интересно сравнить процесс обновления прав в Америке и в России. В России я обновлял права чуть больше года назад и подробно об этом рассказывал:

Обновление водительских прав в России, 2016 год

Вкратце, процесс у меня занял почти два дня (первый день — медосмотр и справки из диспансеров, второй — оплата пошлин и получение собственно прав). И стоил в пересчёте на доллары $62. Это не считая стоимости разъездов на убере, так как медосмотр, получение справок, оплата пошлины и получение прав — всё это делается в разных районах города.

Теперь о том, как процесс проходил у меня только что в США. Права в Массачусетсе можно поменять, не выходя из дома. Вообще. Для этого идём на сайт местного ГИБДД. Там заполняем форму для замены прав. Это занимает три минуты: надо ввести имя, фамилию, номер существующих прав, последние четыре цифры номера социального страхования (аналог российского ИНН) и ответить на несколько вопросов, среди которых вопросы о состоянии здоровья и принимаемых лекарствах, которые могут помешать вождению автомобиля. То есть, по сути, это «медицинский самоосмотр». Если в результате заполнения опросника, препятствий для онлайн-выдачи прав не выявлено, платишь кредиткой $50 и ждёшь 7-10 рабочих дней — новые права приходят по почте. Всё.

Как видим, процесс обмена прав в США дешевле его российского аналога на 21% ($50 против $62, и это не считая расходов на разъезды) и отнимает в 168 раз меньше времени (пять минут против примерно 14 часов в России). Можно было бы подумать, что более сложный, строгий и всеобъемлющий российский процесс приводит к большей безопасности на дорогах (особенно, если вспомнить про аналогичную разницу в процессе техосмотра). Однако статистика говорит об обратном: например, количество смертельных ДТП в России в 1,8 раза больше, чем в США (источник информации).

Единственное преимущество российского процесса — в том, что права получаются за два дня (правда, все эти два дня приходится только их получением и заниматься). А в США права придут по почте через 7-10 рабочих дней (по крайней мере, если делать это онлайн-способом), но зато личного времени на процесс тратится всего пять минут.

Ну и ещё один, заключительный штрих к портрету. После оплаты пошлины на новые права ($50), американское ГИБДД присылает на e-mail подтверждение об оплате. Среди прочего в этом емайле написано следующее:

Перевод подчёркнутого текста: «Если у ваших текущих прав закончился срок действия, вы не должны водить автомобиль пока не получите новые права по почте; в качестве альтернативы, вы можете распечатать этот емайл и носить распечатку с собой, вместе с истёкшими правами — в этом случае вам разрешается водить автомобиль. Предъявитель этого емайла успешно обновил свои автомобильные права, выданные в штате Массачусетс. Автомобильные права этого гражданина в порядке, у них не закончился срок действия, и их владелец не лишён права управления транспортным средством».

Распечатать емайл… Америка и Россия в параллельных вселенных каких-то находятся вообще. Или, скорее, в перпендикулярных.

UPDATE. По факту, новые американские права пришли на второй день после подачи заявки через интернет.

2+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Наш близкий фантастический мир

Вот мы как-то привыкли к таким видам как на фотке выше. Все же летают на самолётах. Думаю, все согласятся, что это красиво. На я как-то сегодня внезапно взглянул на такие фото по-другому. Это же фантастическая картинка! Смотря на фотку выше легко представить себя космонавтом в составе экспедиции в дальний космос, достигшей новой планеты и осуществляющей первую высадку на поверхность. Чем-то похоже на разумный океан Соляриса. Думаю, люди, впервые увидевшие это через иллюминаторы своих летательных аппаратов, были бы потрясены фантастической красотой нового мира. И тут время вспомнить, что это не далёкий мир в сотнях световых лет; это наша прекрасная планета! Фантастика прямо тут, перед нашими глазами. Мы в ней живём. Ведь для кого-то Земля может быть тем самым далёким, загадочным фантастическим миром, а мы — инопланетянами, его (предположительно) разумными обитателями.

Наш глаз часто «замыливается». Мы привыкаем к тому, что видим, и перестаём это замечать. А иногда полезно и интересно взгянуть на что-то привычное, как будто видишь это в первый раз. Тогда могут открываться новые стороны привычных вещей.

Под катом ещё десяток похожих фоток, натыренных из интернета.

Читать далее «Наш близкий фантастический мир»

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Судьба программирования

Продолжая тему искусственного интеллекта. Я вот почти убеждён, что моя профессия — программист — будет практически в полной мере автоматизирована с использованием ИИ относительно скоро. Думаю, правда, что мне до пенсии работы хватит (то есть ещё лет двадцать), но моя пенсия наступит как раз во время, чтобы мне не остаться без работы.

Несмотря на кажущуюся интеллектуальность программирования, этот процесс хорошо алгоритмизируется. Давно написаны горы книг по шаблонам программирования, то есть наборам чётко заданных и признанных оптимальными вариантов решения типичных задач программирования: поиск, сортировка, модификация данных, построение структур данных, организация кода и т.д. Собственно, суть практически любой программы или программной системы — конвертация и перемещение данных. И если не рассматривать пользовательский интерфейс, то, на мой взгляд, даже ИИ особо не нужен: все мыслимые манипуляции с данными можно алгоритмизировать. ИИ нужен лишь для того, чтобы оценить задачу и спроектировать решение в рамках широкого контекста: для этого надо знать и понимать гораздо больше, чем язык программирования и алгоритмы. Нужно понимать суть проектируемого программного обеспечения, то, для чего оно нужно.

Создание программ с пользовательским (человеческим) интерфейсом будет автоматизировано позже и безусловно потребует применения ИИ. Потому что тут роботу-программисту придётся не только понимать широкий контекст задачи, но и разбираться в человеческой психологии, а также в эргономике. Впрочем, тут будут иметь место два конкурирующим друг с другом процесса. С одной стороны, ИИ будет усложняться, и соответственно, становиться более способным создавать пользовательский интерфейс для человека. С другой стороны, необходимость в каком-то особом пользовательском интерфейсе, отличающемся от того, как общаются между собой люди, с развитием ИИ будет становиться всё меньше. Чем умнее будет ИИ, тем меньше будет отличаться общение человека с роботом от общения человека с человеком.

Думаю, что чтобы не оказаться на обочине жизни раньше времени, необходимо следовать трендам индустрии. А тренд будет такой, что «кодеры», бесконечно клепающие веб-формы, которые что-то пишут в базу данных, будут нужны всё меньше и меньше. А нужны будут те, кто будет двигать искусственный интеллект. В какой-то момент он достигнет уровня, при котором сможет совершенствовать сам себя, но пока этот день ещё не настал. Поэтому в ближайшие годы будут становиться всё более востребованными знания и навыки в таких областях как big data, machine learning, neural networks. В этих направлениях, видимо, и надо развиваться.

3+