«Ненавистная башня из листового металла»

Чуть меньше чем через год Эйфелевой башне исполнится 130 лет. Ни для кого, наверное, не секрет, что во времена строительства башни она вызывала противоречивые чувства у парижской публики. Французский писатель Ги де Мопассан писал, что обедает только в ресторане на Эйфелевой башне, ибо «это единственное место, откуда не видно этого чудовищного сооружения».

Когда проект мостостроителя Густава Эйфеля был выбран для сооружения к Всемирной выставке 1889 года в Париже, это вызвало неиллюзорные бурления среди французской общественности. Ряд выдающихся архитекторов и прочих деятелей искусства в количестве трёхсот человек написали официальное обращение в комиссию по организации выставки с просьбой не допустить возведения этого безобразия.

«Мы, писатели, художники, скульпторы, архитекторы и все преданные поклонники нетронутой до настоящего момента красоты Парижа протестуем всем сердцем против возведения … этой бесполезной и монстроидальной Эйфелевой башни. Только представьте себе эту вызывающую головокружение, смехотворную конструкцию, доминирующую над Парижем как гигантская чёрная заводская труба, раздавливающая своей монструозностью Нотр-Дам, башню Сен-Жак, Лувр, Дом инвалидов и Триумфальную арку. Все наши прекрасные памятники архитектуры исчезнут как в кошмарном сне. В течение двадцати лет уродливой кляксой будет лежать на наших улицах ненавистная тень ненавистной колонны из скреплённого заклёпками листового металла.»

Тут надо сделать паузу и попытаться проникнуться настроением писавших это письмо. Потрясающе. Просто потрясающе. Насколько эти триста человек, среди которых, я уверен, были весьма талантливые творческие люди, не смогли предвидеть будущее. Как эпично они ошиблись, не сумев увидеть в ненавистной им башне будущий символ Парижа и Франции и неотъемлемую часть, возможно, самого романтического места в мире.

Нам всем в этом урок. И лично мне. Я не раз замечал за собой как порой мозг невольно, но очень отчаянно сопротивляется чему-то новому.

Совершенно естественным образом вспоминаются жаркие словесные баталии по поводу небоскрёба «Лахта-центр» (который дважды переименовывался, будучи сначала «Газпром-сити», потом «Охта-центром»), разворачивавшиеся лет десять-двенадцать назад среди петербургской публики. В том числе в моём блоге. Сколько было вылито грязи по поводу этого проекта — уму непостижимо. А теперь вот какая красота. Хотя небоскрёб ещё и не достроен на сто процентов.

Про Эйфелеву башню — по мотивам этой заметки:

http://www.jonjorgensonblog.com/blog/the-useless-and-monstrous-eiffel-tower

Фото — из гугла.

Звериный оскал капитализма

Я вот тут уже писал про безумно дорогую американскую медицину. Я ещё немножко пообщался с местными медиками и в этом посте хочу подвести итог и сделать логический вывод. А именно: лечиться в США, имея медицинскую страховку, — дороже, чем лечиться в России без медицинской страховки. А лечиться в США от серьёзных заболеваний, не имея страховки, вообще возможно только если ты миллионер. Потому что каждый день лечения в стационаре будет стоить тысячи долларов. В написанном выше нет ни капли преувеличения. Суровая реальность. Звериный оскал как он есть. Поеду-ка я лечить зубы в Россию. 🙂

Тадеуш Костюшко

В Московском районе Питера есть улица Костюшко. Названа в честь Тадеуша Костюшко. В Бостоне, по дороге на работу я периодически прохожу мимо некоего памятника, на постаменте которого написано Kosciuszko. На задворках сознания меня долго мучал вопрос, не тот ли же самый это Костюшко, который в Питере. Мне казалось, что это маловероятно: слишком сильно разнесены территориально Питер и Бостон. Вряд ли один и тот же деятель сумел засветиться и там, и там, и заслужить памятники и названия улиц в свою честь. Скорее всего, совпадение, думал я. Но вот сегодня я наконец удосужился прогуглить и провикипедить этот вопрос. И таки оказалось, что это один и тот же Костюшко!

Этот Костюшко — удивительный человек. Политический и военный деятель, успевший позажигать за время своей жизни на разных континентах и являющийся национальным героем целых четырёх стран: Польши, Литвы, Белоруссии и США. Он, как это ни странно, имеет отношение к таким вообще никак не связанным между собой вещам, как Речь Посполитая и война за независимость США.

Невидимый

Мне очень запала в душу одна песня группы Pet Shop Boys, а именно — Invisible («Невидимый»). Не столько мелодией (хотя и она неплоха), сколько словами и смыслом. Вот выдержка:

After being for so many years
the life and soul of the party it’s weird
I’m invisible
Whatever I have said and done
doesn’t matter in this chatter and hum
I’m invisible

I’m here
but you can’t see me
I’m invisible
It’s queer
how gradually
I’ve become invisible

Переводить тексты песен — дело неблагодарное, и я не возьмусь. Но в кратце, герой песни сетует на то, что, будучи в течение многих лет душой компании, что бы он ни сказал и ни сделал теперь, это не играет никакой роли, никому это неинтересно, никто этого не замечает. Спустя годы, он как будто стал невидимым для окружающих.

Мне это очень близко…

Я иногда использую Pet Shop Boys для тестирования на возраст. Есть чёткая градация. Люди в возрасте 40-45, как правило, знают эту группу и даже могут назвать наиболее известные песни. Следующее поколение — те, кому сейчас 30-32, — обычно слышали про PSB, но кроме названия ничего не могут о них сказать. Недавно смотрел трансляцию одного парня в Перископе. Ему 31 год. Я спросил его про Pet Shop Boys. Его ответ был — я знаю про них, но я не настолько старый, чтобы их слушать. 🙂 Это вполне типично для этого поколения. Ну а те, кому 26 или меньше, как правило, даже слов таких не слышали — Pet Shop Boys, и не знают и не слышали ни одной их песни.

А ведь в восьмидесятых, начале девяностых Pet Shop Boys гремели на весь мир. Всего-то каких-то четверть века назад…

Я вот думаю, что Нил Теннант и Крис Лоу (состав Pet Shop Boys), несмотря на свою мегапопулярность, ощущают в полной мере эффект «невидимости», неизбежно настигающий любого человека по достижении роковой черты в сорок лет (плюс-минут пару лет). Конечно, они — звёзды, у них толпы фанатов, поклонников их творчества из числа тех, чья молодость пришлась на восьмидесятые-девяностые. Но современная молодёжь — те, кто молоды сейчас, а не тридцать лет назад, — просто не знают про них. Несмотря на всю их мегапопулярность в прошлом. И они ничего не могут с этим поделать. Сейчас у молодёжи другие кумиры. Течение времени неостановимо. Время делает тебя «невидимым».

У Pet Shop Boys есть ещё одна песня на схожую тему. «Your Early Stuff».

You’ve been around but you don’t look too rough
And I still quite like some of your early stuff

Я слушал интервью с Нилом и Крисом по поводу альбома «Elysium» (2012), из которого обе эти песни, и там они говорят, что эти две строчки — буквально цитата. Эти слова произнёс водитель такси, который их куда-то подвозил. «Вы уже давно поёте, но выглядите всё ещё неплохо. И мне нравится кое-что из вашего раннего творчества»… Вообще, хороший альбом. Ностальгический. Задевает струнки где-то внутри. 🙂 Как бы ты ни был знаменит и популярен, рано или поздно тебя неизбежно настигает забвение…

Но мне всё равно. Я помню.

Физиология в американском кино

Смотрю сейчас сериал «Silicon Valley» («Кремниевая долина»). Комедийный сериал про айтишный стартап в Кремниевой долине в Калифорнии. Он местами довольно смешной, а также, как мне кажется, не совсем оторван от реальности. То есть, в нём всё, конечно, сильно преувеличено и шаржированно, но в целом он отражает то, как оно на самом деле происходит когда пара-тройка умных молодых людей / друзей собираются, придумывают какую-нибудь инновацию, которая «изменит наш мир», затем представляют её венчурным инвесторам и, если смогли убедить богатых дяденек в ценности своей идеи, получают финансирование и образуют стартап. И если всё пошло успешно, через некоторое время сами становятся миллионерами, а то и миллиардерами. Насколько я себе представляю, именно так начинали многие знаменитые люди, такие, например, как Илон Маск.

Но к написанию этого поста меня побудило несколько иное. Ложка дёгтя. В этом сериале. Да что там, во всём американском кинематографе. Это давно уже у меня накипело. Я даже не знаю, как это покорректнее сказать… Дело в том, что, как я обнаружил и на протяжении многих лет имел возможность убеждаться снова и снова, частью американской кинематографической культуры является какое-то неудержимое желание режиссёров показывать в кадре некоторые процессы из области человеческой физиологии, которые в приличном обществе, вообще-то, принято скрывать. А именно:

  • мочеиспускание
  • рыгание
  • громкое пускание газов
  • рвота

На протяжении многих лет (не очень большим преувеличением даже будет сказать «многих десятков лет») меня неприятно коробило от лицезрения этих сцен в различных американских фильмах и даже мультфильмах (в «Шреке», например, часть этого точно присутствовала). Я специально не запоминал, но я наблюдал это в огромном количестве кинематографической продукции. «Кремнивая долина» просто переполнила чашу терпения. Первый сезон этого сериала состоит из восьми эпизодов, и герои, пардон, блюют в нём примерно четыре раза. То есть раз в две серии. Добил меня завершающий аккорд: в самом конце последнего эпизода первого сезона, когда новоиспечённый стартап настиг таки невероятный успех в виде многомиллионного финансирования, главный герой, по всей видимости от переизбытка чувств, блюёт в мусорное ведро, сразу после чего идут титры. Подчеркну — это был последний эпизод сезона. То есть, следующий эпизод зрители увидели уже только после того, как был снят новый сезон, то есть месяцев через шесть минимум. Поэтому эта вот, пардон, блевотина — последнее что увидели зрители перед большим перерывом. И это то, что осталось у них в памяти по окончании просмотра — ведь запоминается, как известно, сказанное или сделанное последним.

И ведь, что самое интересное, наличие этих сцен никак не коррелирует с качеством самого кино. Это может быть, без всякого преувеличения, шедевр! Но зачем-то в нём нужно обязательно, например, пукнуть.

При всём моём уважении к Америке и американской культуре, этот феномен я совершенно не понимаю. Знаете, когда мы — человечество — наконец установим контакт с инопланетянами, у нас наверняка найдутся такие культурные отличия, которые мы, как бы мы ни были настроены на позитивный лад и как бы ни хотели установить дружеский контакт, не сможем понять и принять. Ну например, у инопланетян может быть обычай время от времени откусывать собеседнику пальцы. Бред? Для нас — да. А для них это — часть культуры. Вот для меня эти особенности американского кинематографа — это примерно то же самое. Нечто чуждое, иррациональное, необъяснимое и неприемлимое. Зачем это нужно, я совершенно не понимаю. Какую ценность видят в этих эпизодах режиссёры?! И неужели кому-то доставляет удовольствие это смотреть?

Меня это очень расстраивает. К сожалению, я вынужден с этим мириться, ибо мне кажется неразумным не смотреть в целом порой прекрасное кинопроизведение из-за нескольких секунд отстоя.

Вот. Крик души. Давно хотел об этом написать — уже лет десять как минимум.

P.S. Хочу добавить, что в этом посте уместен тэг «Россия — это не Америка». Ибо описанное выше явление — именно американский феномен. В российской кинопродукции подобное тоже встречается, но в на порядок меньшем количестве.

Супрематическая МКС

Это картина Ильи Чашника «Красный круг на чёрной поверхности», написанная в 1925 году. То есть, за 32 года до начала космической эры и за 73 года до запуска первого модуля Международной космической станции (МКС). Однако то, что изображено на картине, лично у меня вызывает сильные ассоциации с Солнцем и МКС на его фоне! Вот что-то типа вот этой реальной фотки:

Гусь в метро

Хотел бы написать об одном впечатлении из своего недавнего визита в Россию. Про впечатление от использования такси в аэропорте Пулково я уже писал, а теперь о поездках в метро. Там процветает попрошайничество. Конечно, оно всегда там процветало — как после развала СССР началось, так и не прекращалось, — и я не стал бы об этом писать, если бы с удивлением не обнаружил, что это явление стало приобретать уже какие-то совсем широкие масштабы и экзотические формы. По дороге из Пулково домой (это было в другой раз, не когда я напоролся на жулика в такси), прямо на станции метро «Московская», едва ли не первое, что я увидел — инвалида с культями обеих рук, ходящего по вагонам. Я, как бы, не оспариваю, что жизнь у таких людей — не сахар, и им нужна социальная помощь и всё такое. Но впечатление такие картины оставляют, естественно, тяжёлое. И отмечу, что это вполне может оказаться первым, что увидит иностранный турист, приехав в наш город.

Я уже не говорю о том, что давно известно, что попрошайничество в метро — многомиллионный бизнес, и попрошайки, которых мы видим, — это верхушка айсберга. Об этом много написано. За попрошайками стоит «крыша» и менты, которые, очевидно, покрывают этот бизнес. На мой взгляд, это явление имеет мало общего с благотворительностью. Это криминал, в котором инвалиды — просто удобный способ психологического шантажа.

Выше я упомянул, что попрошайничество принимает в Питере экзотические формы. Действительно, у меня возникло впечатление, что какие-нибудь обычные бабки или «афганцы», ходящие и колесящие по вагонам метро, видимо, уже не актуальны: они «приелись» и приносят мало дохода. Потому появились новые, совершенно уникальные виды попрошаек. Один из них, например, ходил весь перевязанный как мумия и с какой-то маской на лице. Когда кто-нибудь давал ему денег, он снимал перед этим человеком свою маску и совершал нечто типа «ритуала благодарности». Сказать, что это выглядит пугающе и отталкивающе, — это ничего не сказать.

Или вот ещё пример экзотики — использование для попрошайничества… ГУСЯ!

Это вообще, я считаю, беспредел. Использование животных в коммерческих целях.

В общем, раньше такого не было. Даже страшно представить, кто лет через пять-десять будет просить деньги в питерском метро. Сиамские близнецы? Женщины с бородой? Люди с открытыми переломами? Кто?!

Доверяй и не проверяй

Расскажу, кстати, как происходит оплата проезда в пригородной электричке в Массачусетсе. Конечно, можно оплатить традиционным способом — в кассах вокзала, получить билет и предъявить его контролёру в вагоне (который проходит обязательно после каждой остановки). Но есть более интересный способ — оплата прямо в электричке при помощи приложения для iPhone. В этом приложении (оно называется MBTA mTicket) нужно привязать свою банковскую карту, после чего можно покупать «билеты», указывая станцию отправления и станцию назначения. Купленный электронный билет надо «активировать», то есть нажать кнопку «Activate», незадолго до посадки в поезд (впрочем, можно нажать и находясь уже в поезде). Контролёру надо показать активированный электронный билет на экране смартфона. Контролёр ничего не сканирует! Он просто смотрит мельком на этот билет, и всё!

Я вот думаю — интересно, как они обезопашивают себя от любителей халявы, которые теоретически могут вместо настоящего билета предъявлять просто снимок экрана? 🙂 Ведь это первое, что приходит в голову пытливому хакерскому уму. 🙂 Неужели всё на доверии? Или они рассчитывают на страх наказания? В принципе, это мошенничество и подделка (проездных) документов, что, наверное, может иметь серьёзные последствия с точки зрения местного УК. Возможно, они считают, что риск не стоит выгоды (билет стоит долларов 8—15 в зависимости от дальности).

Но факт остаётся фактом — я покупаю билеты со смартфона, и нахожу это очень удобным. Почему-то я подозреваю, что в России аналогичную систему введут ещё не скоро.

Пролистать наверх