Тепло

Я не раз упоминал в блоге рассказ Пелевина «Иван Кублаханов», который в своё время произвёл на меня неизгладимое впечатление своим взглядом на природу реальности, который мне близок. Только что я прочитал другой рассказ, который в чём-то перекликается с рассказом Пелевина, а именно в том, что является попыткой взглянуть на фундаментальную природу вещей, хотя и в несколько несерьёзной форме. Это рассказ «Тепло» (“Warm”) американского фантаста Роберта Шекли. Написан он очень давно — в 1953 году. Рекомендую к прочтению. А тут приведу небольшой фрагмент (в моём переводе).

В принципе, формы не существует. Человек создаёт гештальты, вырезая форму из бесконечно разнообразного ничего. Это всё равно как смотреть на набор линий и говорить, что они представляют собой фигуру. Мы смотрим на бесформенную массу материала, отделяем её от фона и говорим, что это человек. Но в реальности ничего подобного нет. Есть только очеловечивающие черты, которые мы — вследствие своей близорукости — присваиваем тем или иным участкам материи. Материя объединяется как функция точки зрения.

По-моему, тут кратко, но довольно понятно описана суть абстрактного мышления. Из общей и неделимой реальности наш разум выделяет участки и даёт им имена. Именно таким образом из бесформенного «абсолюта» возникает физический мир. И поскольку процесс выделения и именования участков субъективен, таких миров может существовать бесконечное множество. Каждый из нас живёт в мире, который создал сам из потенциально бесконечного множества возможных миров.

Заодно я узнал самое общее значение слова гештальт. Именно в самом общем контексте, а не в контексте психологии, исключительно  в котором я встречал его до этого. Гештальт — это целое, которое представляет собой нечто большее, чем сумма составляющих его частей. То есть, в контексте данного рассказа, гештальт — это, например, группа линий, которой разум придаёт смысл некоей фигуры. Которой в реальности нет — есть лишь набор линий и ничего более.

0

Вдали

Смотрю новый (2020) американский сериал про первый полёт на Марс. В оригинале называется «Away», в Википедии переводят  «Вдали». В принципе, пока что неплохо заходит. Хотя он и несколько нарочито про «семейные ценности» (которые уже набили оскомину в голливудской продукции), а также отчасти затянут (впрочем, для сериала это нормально), но есть в нём что-то от фантастики прошлого века. Даже от Стругацких, как мне показалось. В общем, пока посмотрел два эпизода (из десяти снятых) и планирую смотреть дальше. К тому же там есть суровый небритый русский космонавт, который иногда говорит по-русски. 🙂

0

Новости кинематографа

Некоторые разрозненные заметки о просмотренной недавно кинопродукции.

Начал смотреть третий сезон «Westworld» («Мир Дикого запада», 2020) и как-то слегка разочаровался. Точнее, разочаровался я уже давно, ещё на втором сезоне. В котором они так накрутили всяких сюжетных сложностей, что стало трудно понимать, что вообще происходит. Я ещё тогда говорил, что им трудно будет придумать что-то удобоваримое после наворотов второго сезона. В третьем сезоне роботы (неотличимые от людей) прорвались за пределы отведённой им территории и начали беспределить бороться за свои права в обычных человеческих городах. Честно говоря, теперь это стало похоже на довольно банальный боевик, коих мы видели уже сотни. Сериал растерял свой робо-шарм. Из камерного повествования, в котором роботы уязвимы и лишь начинают осозновать своё место в этом мире, он превратился в боевик, в котором от роботов осталось одно название. Они такие же участники сюжета, как люди, и если не вдаваться в суть происходящих событий, то и не поймёшь, что на экране присутствуют принципиально разные по своему внутреннему устройству герои. Имхо, типичный случай почевания на лаврах успешного первого сезона.

Посмотрел микросериал «Потерянная комната» («The Lost Room», 2006), состоящий всего из трёх серий. Вот этот фильм меня впечатлил. Даже не столько сам сюжет, сколько идея. В нашем мире, в одном из обычных американских мотелей в Нью-Мексико, каким-то непонятным образом появилась комната, «извлечённая» из нашей реальности. Попасть в неё можно через любую дверь, имея специальный ключ. Выходя из неё попадаешь в совершенно разные места. Кроме того, в комнате находятся разнообразные артефакты — обычные предметы, обладающие порой очень необычными свойствами. Один предмет останавливает время на три секунды, другой телепортирует куда-то, и т.д. Если поменять что-то в комнате, а потом выйти и снова зайти, то вся обстановка полностью восстанавливается. Всё это напомнило «Пикник на обочине» Стругацких. Где тоже была некая зона с загадочными свойствами и необычными артефактами. Завязка же сюжета заключается в том, что в комнату забегает дочка главного героя, после чего дверь за ней захлопывается и… больше девочку никто не видит. В общем-то, весь сериал — это повествование про то, как отец всеми правдами и неправдами пытается вернуть свою дочь из загадочной комнаты. Мне кино понравилось, очень интересно. Узнал о нём, кстати, из одного поста в группе в контакте, называвшемся как-то типа «Классные фантастические фильмы, провалившиеся в прокате». Между прочим, в этой категории встречаются настоящие жемчужины. Достаточно сказать, что в неё можно смело отнести фильм «Бегущий по лезвию бритвы» («Blade runner»), вполне себе провалившийся в кинопрокате, но ставший в итоге совершенно культовым. Кстати, почтим память почившего чуть меньше года назад исполнителя одной из главных ролей в «Бегущем», Рутгера Хауэра.

Ещё один классный фильм — испанский триллер «Бункер» («La cara oculta», 2011). Бесследно исчезает девушка одного успешного дирижёра. Он, разумеется, попадает под подозрение. Однако всё оказывается намного запутаннее, чем можно было себе представить…

Я уже не раз упоминал о том, как сильно я люблю сериал «The Office» («Офис»). Я его просмотрел от начала до конца (а это, вообще-то, девять сезонов!) уже больше одного раза. И даже больше двух. 🙂 Я бы его смотрел и смотрел, но и так уже знаю там чуть ли не каждую фразу. 🙂 Очень жаль, что он закончился. Имхо, лучший ситком всех времён и народов. Но как бы то ни было. Обнаружил другой ситком, снятый в очень похожем стиле. Более того, там даже есть одна актриса из «Офиса». Называется этот сериал «Parks and Recreation» («Парки и зоны отдыха»). «Офис», конечно, как-то ближе, но и «Парки» неплохи. Потихоньку смотрю.

Австралийский фильм «Дитя робота» («I Am Mother», 2019). В результате некоего апокалипсиса (природа которого не раскрывается) население Земли практически полностью вымирает. Остаются лишь автоматизированные бункеры, в которых роботы выращивают человеческие эмбрионы с целью восстановления популяции. Главная героиня, выращенная из одного из таких эмбрионов, воспринимает робота, занимающегося её развитием, как мать. Но со временем у неё начинают возникать сомнения в отношении мотивации её «механической матери». Фильм смотится с интересом. Мне вообще нравится всё, что связано с роботами, и что снято более-менее прилично с точки зрения сюжета и реализации.

«3022». Земля уничтожена в результате какого-то катаклизма. Единственные выжившие — космонавты на космической станции Pangea, находящейся на орбите вокруг Солнца между Землёй и Юпитером. Несколько психоделический рассказ о том, каково это — понимать, что ты последний из людей.

«Ловушка времени» («Time Trap», 2017). Несколько подростков обнаруживают пещеру с крайне необычными пространственно-временными свойствами. Опять же, любопытная идея. Смотреть интересно от начала до конца.

Приятного посмотра! 🙂

4+

Tannhäuser Gate

Я не являюсь большим фанатом классической музыки. Есть некоторые, очень немногочисленные произведения, а чаще даже небольшие фрагменты этих произведений, которые мне нравятся. Но в целом эта музыка меня не цепляет. Возможно, я просто не «дорос» до этого. Я знаю людей, которых реально торкает от классики. Но мне кажется, у них какой-то особый склад ума и… эмоциональной сферы, что ли. Но как бы то ни было, я вполне понимаю, что классическая музыка может серьёзно нравиться, от неё можно получать удовольствие. Просто не каждому это дано или не каждый развился в нужном для этого направлении.

Поэтому я прихожу к классической музыке зачастую очень окольными путями. Какое-нибудь произведение может заинтересовать меня если оно как-то связано в моей голове (возможно, совсем не напрямую) с тем, что мне действительно нравится. И тогда у меня может проснуться «наведённый» интерес. 🙂

Вот скажем, на днях я сходил в Концертный зал Мариинского театра в Питере и послушал там (среди прочего) увертюру к опере «Тангейзер» Вагнера. Почему? По сути, из-за названия и ассоциативной цепочки, связанной с ним, возникшей в моей голове. 🙂 Дело в том, что это имя — Тангейзер — упоминается в одном из моих любимейших сайфай-фильмов всех времён и народов, «Бегущий по лезвию бритвы» (Blade Runner), снятом Ридли Скоттом в далёком 1982 году. В финальной сцене герой Рутгера Хауэра, Рой Батти, перед смертью упоминает некий гейт (портал в космосе), названный по имени этого полуисторического/полумифологического персонажа — Тангейзера. Рой Батти — репликант, робот, почти не отличимый от человека, и дни его сочтены, так как его создатели — люди — искусственно ограничили продолжительность  жизни репликантов четырьмя годами. Потому что при большей продолжительности жизни у них начинают возникать свои эмоции, привязанности, желания… Они начинают задаваться вопросами о том, кто они, откуда и зачем. И почему не свободны и вынуждены выполнять волю людей. И в чём их высшее предназначение. Всё это мешает им эффективно выполнять функции, возложенные на них человеком. Обрекающим их на смерть в расцвете жизни…

Вот эта цитата из фильма:

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.

А вот и видео финальной сцены (на английском):

А увертюра к опере Вагнера очень даже не плоха. Исполнял французский оркестр. Я не знаток, конечно, но, по-моему, они зажгли!

Кстати, саундтрек в фильме написан легендарным Вангелисом. И вот эта музыка мне по-настоящему нравится.

Удивительно, как в этом посте переплелись музыка и роботы. 🙂

3+

The I-Land и австралийский Glitch

Засмотрел пару сериалов на Netflix: The I-Land (в русском переводе его, вроде, ещё нет) и Glitch (в русском прокате — «Сбой»). В принципе, неплохие сериалы если хочется уютно и интересно провести у телевизора несколько вечеров с котом и чаем/кофе/пиво/коньяком (нужное подчеркнуть). 🙂 Особенно «Сбой» хорош. Это австралийский сериал и он в жанре научной фантастики, но с подливкой из мистики и приправой из триллера. Я, однако, хотел отметить вот что. Уже не раз замечал и заметил снова, что мне зачастую интересно смотреть первые процентов шестьдесят фильма/сериала. Пока есть тайна, интрига. Когда воображение рисует тебе такое нечто невообразимое, что лучше всякой кинореализации. Но когда дело подходит к развязке, к расставлению точек на ё, когда раскрываются все тайны… я резко теряю интерес. Точнее даже, не теряю интерес — досмотреть, узнать, «что это было», всё же хочется, чего скрывать — но как-то крутизна кинокартины сильно снижается в моих глазах когда я узнаю всю подноготную. Такое впечатление, что тайнам лучше оставаться тайнами. 🙂

3+

Тьма: ничего не понятно, но очень интересно!

Посмотрел оба существующих на данный момент сезона научно-фантастического сериала «Dark». В русском переводе — «Тьма». Это немецкий сериал, я смотрел на Нетфликсе в английском переводе. Два сезона — это в общей сложности примерно восемнадцать часов просмотра.

Сейчас в интернете есть популярный мем, который звучит «Ничего не понятно, но очень интересно!». Вот это как раз про сериал Dark! 😆 Я перестал понимать происходящее примерно на второй-третьей серии. Но как ни странно, смотреть от этого не стало менее интересно.

Сюжет построен вокруг путешествий во времени, и в этом создатели фильма шагнули гораздо дальше, чем все их предшественники. «Назад в будущее» даже рядом не стоял с Dark в плане сложности сюжетных хитросплетений, вызванных перемещениями героев во времени. И даже, пожалуй, Primer остался несколько в тени. В Dark люди путешествуют во времени пачками, как в прошлое, так и в будущее. Путешествия охватывают период с начала двадцатого века до середины двадцать первого. Что шокирует больше всего — это то, что герои нередко встречают в другом времени самих себя, общаются сами с собой и даже противостоят друг другу, так как у них, как ни странно, порой оказываются противоположные интересы. Дело усугубляется тем, что события происходят в небольшом городке. За ширмой внешнего благополучия и благообразия скрываются супружеские измены, которые в сочетании с путешествиями во времени приводят к совершенно нереальному генеалогическому древу жителей городка. Его можно найти в статье про сериал в английской Википедии. Я детально в этом древе не разбирался, но поверхностный анализ заставляет сделать вывод, что некоторые герои являются, блин, своими собственными потомками! Это ж просто уму не постижимо! Они ж все каноны логики и законов причинности низвергли в тартарары! 🙂

Собственно, об этом и фильм — о логике, законах причинности. И о времени. Авторы сериала подвергают критике традиционный взгляд на время как нечто упорядоченное. Что-то, что возникает в результате существования причинно-следственных связей. Здесь это всё подвергается сомнению. Красной нитью проходит мысль о том, что следствие — при определённых условиях — может стать… причиной собственной причины. Создав таким образом петлю. У которой нет начала и конца.

Очень понравилась атмосфера. Мрачно, пугающе и в то же время интригующе и загадочно. Подозреваю, что на создателей сериала мог оказать влияние наш сериал про Чернобыль, в котором присутствуют те же основные мотивы — авария на АЭС, перемещения во времени. Вообще, сам Чернобыль упоминается в сериале больше одного раза.

Создатели обещают ещё один сезон. Который должен стать последним.

5+

Артемида

Прочитал научное-фантастическое произведение «Artemis» («Артемида») Энди Вейера. Да-да, этот тот самый Энди Вейер, который до этого написал «Марсианин», по которому снято одноимённое кино. «Артемида» — это его второе крупное произведение (помимо «Марсианина» и «Артемиды» у него ещё есть ряд рассказов; которые я не читал).

В этот раз дело происходит на Луне. Действующих лиц в книге гораздо больше, так как на естественном спутнике нашей планеты уже существует колония из двух тысяч человек. На самом деле, это небольшой город (который как раз и называется «Артемида»), состоящий из нескольких обитаемых куполов, имеющий свой собственный ядерный реактор и кое-какие промышленные предприятия для обеспечения города кислородом и алюминием. Всё остальное завозится с Земли, регулярное сообщение с которой обеспечивают транспорты, приходящие раз в две недели.

Главная героиня — Джаз — работает курьером, а также имеет побочный доход, участвуя к контрабанде запрещённых товаров. Но всё равно живёт на грани нищеты. Достаточно сказать, что её «дом» — это то, что в Японии называют «капсульными отелями». То есть, такое отверстие в стене, в которое можно забраться и там поспасть. Ни сесть, ни встать там нельзя. Можно только лежать. Соответственно, все «удобства» — кухня, душ, туалет — общественные. Но несмотря на это, Джаз считает Артемиду своим домом, и мысль о переезде на Землю приводит её в ужас.

Но и такая жизнь, слишком уж сильно напоминающая бомжевание, ей не сильно по душе. Её мечтой является разбогатеть и наконец приобрести себе нормальную жилплощадь со своим собственным душем. Поэтому когда один местный миллионер, которому Джаз как курьер доставила посылку, предлагает ей весьма сомнительную, но очень прибыльную работу, она не долго думая соглашается. Дальше события развиваются быстро, непредсказуемо, и в итоге происходящее принимает вовсе эпический характер.

В этой книге Энди  Вейер остаётся верен себе. А именно, своей традиции описывать события, действия и мысли героя очень детально, с научными и техническими подробностями. Мне кажется, что его только сила воли удерживала от того, чтобы начать вставлять в текст формулы, схемы и диаграмы. 🙂 Такой стиль довольно необычен; у других авторов я подобного как-то не встречал. Но это интересно и даже в какой-то мере познавательно. Точно так же было в «Марсианине». Кстати, оказывается, автор в прошлом (может, и в настоящем тоже, не знаю) был программистом и вёл свой блог. Кого-то это мне напоминает… 🙂

С интересом обсудили эту книгу в книжном клубе на работе. На самом деле, если подходить к анализу текста критически, то там можно найти серьёзные натяжки. Укажу на некоторые. Тот саботаж, который Джаз, хоть и с лучшими намерениями, совершает на лунной базе, в реальном мире сделал бы её преступником и обеспечил бы ей длительный срок в тюрьме. А заодно превратил бы её в мишень организованной преступности, которой она своими действиями очень насолила. Так что она, вообще, вряд ли бы долго прожила после того, что произошло.  В книге же героиня отделывается крайне легко, даже избегая внушающей ей ужас депортации на Землю.

Сам город Артемида представлен как поселение с практически полноценной инфраструктурой, включающей казино, шикарные отели и парки, и даже обладающее своей валютой. Мне вот почему-то кажется, что лунная база с населением в две тысячи человек не сильно будет отличаться от научных станций в Антарктиде. Все людские ресурсы там будут брошены на поддержание жизнедеятельности поселения. Учитывая крайне агрессивную внешнюю среду и большую удалённость от цивилизации на Земле, мне кажется, колония в две тысячи человек вряд ли сможет образовать полноценное общество со всей сопутствующей инфраструктурой. Вот когда там будет жить хотя бы тысяч тридцать человек, тогда может и появиться что-то подобное. В этом плане мне пришла в голову ассоциация с книгой «Метро 2033». Реалистичность описанного в ней автономного поселения в бывшем метро постапокалиптической Москвы тоже вызывает некоторые сомнения.

Несмотря на наличие казино и отелей, в городе почему-то отсутствуют медицинские учреждения и правоохранительные органы. И то, и другое представлено парой людей (один полицейский и одна медсестра).

Но вообще, тот саботаж, который главная героиня устаривает на Луне, заставил меня вспомнить о спектрумовской игре Saboteur. 🙂 Книга читается с большим интересом — в процессе чтения трудно даже предположить, к чему это всё идёт. Хорошая книга.

4+

Аннигиляция

Прочитал книгу «Annihilation» («Аннигиляция») Джефа Вандермира в жанре научной фантастики. Сюжет чем-то напоминает «Солярис» Лема и «Пикник на обочине» Стругацких.

Идея «зоны», придуманная Стругацкими, не нова и довольно популярна в научной фантастике. Вот и в этой повести (кстати, совсем небольшой — чуть больше двухсот страниц) где-то на Земле (где именно — непонятно) образовалась «зона» (в оригинале — «Area X»). История её возникновения никак не освещается. Как водится, в зоне происходят всякие странные, иногда довольно жуткие, вещи. Человечество, пытаясь понять природу «зоны», посылает в неё экспедицию за экспедицией. Каждая из которых неизменно заканчивается исчезновением её участников. Но однажды один из участников — он же муж главной героини — неожиданно для всех возвращается из очередной экспедиции живым. Но каким-то странным…

В общем, довольно интересное произведение. Даже очень. В нём есть те ингредиенты, наличие которых меня всегда привлекает в искусстве, будь то книга, фильм или что-то другое. Во-первых, элементы постапокалипсиса. Зона давно заброшена людьми, и в ней то и дело встречаются постепенно стираемые природой следы человеческой деятельности: заброшенные постройки, зарастающие растительностью дороги, брошенные полузатопленные катера (дело происходит на берегу одного из океанов). Не знаю почему, но меня всегда привлекают образы погибшей сравнительно недавно цивилизации и пророды, медленно, но верно забирающей себе отобранное у неё людьми ранее.

Во-вторых, таинственность, мистика, «саспенс». Мне нравится, когда в произведении не раскрываются до конца все тайны. Лучше когда по прочтении остаётся почва для размышлений. Чтобы можно было домыслить самому. Да и вообще, если, скажем, сюжет рисует нам что-то страшное, что должно появиться в конце, но в итоге так и не показывает это явным образом, то воображение читателя способно нарисовать картинки, гораздо более сильные, чем если бы автор всё показал явно и открыто. Хорошо, когда после прочтения остаются неотвеченные вопросы. О, в этом произведении их предостаточно! Возможно, даже, что автор с ними слегка переборщил. 🙂 Всё настолько непонятно, недосказанно и неопределённо, что можно строить сотни теорий по поводу того, что же происходит в этой зоне. Но это, имхо, довольно прикольно.

У книги есть два продолжения того же автора. Но как я понял, там совсем другие герои. Хотя общая канва та же — зона и то, что в ней происходит. Когда мы обсуждали книгу в Клубе любителей книг, кто-то сказал, что прочитал все три части, и что ответов на неотвеченные вопросы в остальных двух частях по-прежнему нет. 🙂 В общем, автор верен себе.

Посмотрел также одноимённый фильм с Натали Портман в главной роли, снятый по мотивам. Он действительно по мотивам, так как сюжет отличается от книги довольно сильно. Книга мне понравилась больше. Не знаю, мне уже давно приелась эта голливудская тема, когда каждый герой каждого фильма круче крутых яиц. Стремление к «крутизне» делает поведение героев нереалистичным, неестественным. А это для искусства — смертный приговор. Кстати, предыдущий фильм режиссёра, снявшего «Аннигиляцию», — «Ex_machina», о котором я писал и которым остался очень доволен. Но вот новое творение Алекса Гарланда не производит столь же сильного впечатления. Да и в прокате «Аннигиляция», можно сказать, провалилась, заработав столько же денег, сколько на неё было потрачено. В отличие от той же «Ex Machina», прибыль которой составила примерно 100%.

3+

День Чужого

Оказывается, сегодня, 26 апреля, — День Чужого! По-английски — Alien Day. Это день, посвящённый кинофраншизе о Чужих, начавшейся с фильма Ридли Скотта «Чужой» (Alien) в 1979 году, продолженной лентой Джеймса Кэмерона «Чужие» (Aliens) в 1986-ом и не завершённой до сих пор. Этот день учредила кинокомпания 20th Centrury Fox в 2016 году. То есть, сегодня День Чужого «отмечается» уже третий раз.

Почему именно 26 апреля? На американский манер эта дата пишется так: 4/26. А планета, на которой происходят события первых двух фильмов франшизы, называется LV-426. Вот по циферкам день и выбрали.

Я как посмотрел «Чужие» тридцать два года назад, в 1986-ом, так с тех пор ими и фанатею. 🙂 Правда, далеко не все фильмы франшизы я признаю. «Alien» и «Aliens» — это, безусловно, канон. «Alien 3» в принципе ничего, но он сильно в другом ключе. «Alien Resurrection», а также «Alien vs. Predator» — откровенный бред. Современные творения Ридли Скотта — «Prometheus» и «Alien: Covenant» — имеют очень неплохой потенциал в плане раскрытия темы происхождения человечества, но пока что они её так и не раскрыли.

4+

Чернобыль 2

Прошло всего каких-то три года и мы дождались продолжения сериала «Чернобыль. Зона отчуждения».

Сюжет, конечно, интересный, но ни фига не понятный. Путешествий во времени и связанных с ними парадоксов наворотили столько, что в какой-то момент один из героев присутствует в одном и том же времени аж в трёх экземплярах! Подозреваю, что раза три надо этот сезон посмотреть, чтобы понять, что к чему.

Порадовали съёмки в США и присутствие американских актёров. Это как-то придало фильму солидности и «голливудности». Особенно учитывая, что его снимали в окрестностях Лос-Анджелеса (где и находится Голливуд).

Сюжет местами совершенно «детский». 🙁

Саундтрек в первом сезоне был лучше.

И вообще, первый сезон был, хотя и проще, но лучше. Атмосфернее.

4+