Красная точка человечества

Моя кошка — как и любая другая — без ума от лазерной указки. Она просто теряет самообладание когда видит красную точку и носится за ней как угорелая чуть ли не по стенам. Когда я наблюдал за этой беготнёй, меня осенила одна мысль. «Осенила» это даже не то слово — молнией ударила! Спешу поделиться.

Что такое для кошки красная точка? Необъяснимое явление природы. Она берётся непонятно откуда и исчезает непонятно куда. Животное не обладает необходимым уровнем интеллекта и навыками абстрактного мышления, чтобы связать у себя в голове красную точку с лазерной указкой и осознать, что точка — это место, где фотоны лазера из указки сталкиваются с поверхностью и рассеиваются во всех направлениях. И что «поймать» её, по причине её природы, невозможно. Наверное, кошка этого не осознаёт, но точку создала цивилизация существ, многократно превосходящих кошку по уровню интеллекта.

А теперь сдвинем всю ситуацию на одну ступень выше. Что если мы — люди — такие же «кошки» для цивилизации существ, столь же превосходящих нас по уровню интеллекта (или разума, или сознания, или чего-то ещё, о чём мы не знаем так же, как настоящая кошка не имеет никакого понятия о том, что такое разум), насколько мы превосходим кошек? Тогда можно представить, что представители этой цивилизации одним движением пальца (или что там у них) — так же как мы нажимаем кнопку на лазерной указке — могут создавать нечто, достижение чего является для нас, людей, сколь желанным, столь и трудным.

Та-да! Я представляю вам «красную точку» человечества:

Читать далее «Красная точка человечества»

3+

Он улетел (и не обещал вернуться)

Свершилось! Илон Маск улетел на Марс запустил в космос свою машину Tesla при помощи своей ракеты Falcon Heavy. Невероятно, но факт: сверху — не какой-то коллаж, а реальная фотка из космоса.

4+

«Вояджер-1»: космический долгожитель

Космический аппарат NASA «Voyager 1» (на картинке), находящийся в пути сорок лет, является единственным объектом, созданным человеком, находящимся за пределами Солнечной системы. И честно говоря, меня поразила новость о том, что на днях специалисты NASA включили на нём двигатели, чтобы скорректировать положение космического аппарата для обеспечения наилучшего качества связи с Землёй. Собственно, поразило то, что двигатели включились (!), спустя тридцать семь (!) лет после того, как их запускали последний раз, и успешно выполнили свою функцию. И это при том, что «Вояджер» несколько десятилетий находится при температуре, близкой к абсолютному нулю. Вам приходилось когда-нибудь заводить машину в тридцатиградусный мороз? Да ещё если она до этого стояла без использования пару месяцев? Тогда вы разделите моё удивление.

Вот тут можно почитать подробнее о том, что произошло:

https://www.nasa.gov/feature/jpl/voyager-1-fires-up-thrusters-after-37

Суть в том, что у аппарата «Вояджер-1» (и у его близнеца «Вояджер-2») есть специальные двигатели для корректировки положения в пространстве. Специально для периодической коррекции положения антенн для связи с Землёй. Но в последнее время они стали барахлить. Они работают, но менее эффективно, чем раньше, то есть на выполнение тех же маневров требуется больше топлива. А топлива там, понятно, счёт на граммы. Поэтому у кого-то в NASA возникла одна идея. Помимо этих двигателей для коррекции положения в пространстве, у «Вояджера» есть и другие двигатели — для коррекции траектории. Они применялись при пролётах больших планет для выполнения гравитационных маневров. Последний раз их включали тридцать семь лет назад. Причём, режим работы у них — не короткие импульсные включения, как у двигателей ориентации, а продолжительный прожиг, обеспечивающий постепенную коррекцию траектории. Так вот в NASA решили попробовать использовать эти двигатели в несвойственном для них амплуа — для коррекции положения аппарата. Для чего их требуется включать на очень короткие периоды времени — десятки миллисекунд. Ну и, практика показала, что это работает. Несмотря на тридцать семь лет простоя двигателей и несвойственный им режим работы.

Можно только очередной раз порадоваться за учёных и инженеров NASA. Просто молодцы!

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Карты планет и спутников

На Google появились карты планет и спутников Солнечной системы! Чтобы увидеть полный список небесных тел, для которых есть карты, надо перейти по этой ссылке:

https://www.google.com/maps/space/earth

В наличии имеются Меркурий, Венера, Луна, Марс, Церера, Европа, Ганимед, Энцелад и многое другое. А в качестве бонуса можно переместиться на МКС и погулять по её гулким пустым коридорам. 🙂

Прекрасная совместная работа NASA и Google. Молодцы!

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

«100 шагов вперед»

Фоторабота «100 шагов вперед», найдена в контакте. Описание:

Прекрасное соединение Венеры и Луны, человек, песок и Млечный Путь запечатлены на этом ночном пейзаже планеты Земля. Панорама смонтирована из 6 фотографий, снятых в момент окончания путешествия. На переднем плане – следы на дюнах, которые из-за ветра покрылись рябью. Место съемки находится вблизи оазиса Хуакахина в юго-западной пустыне в Перу. Эта фотография – впечатляющая перспектива ночного мира – стала победителем в международном фотоконкурсе 2017 года «Земля и небо» от «Ночного мира».

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Прощай, Кассини…

Тринадцать лет назад я впервые упомянул в блоге название космического аппарат «Кассини» (забавно, кстати, какие по этой ссылке маленькие фотки; а тогда они казались большими; видимо потому, что интернет был медленнее, чем сейчас, примерно раз в тысячу). И вот эпоха «Кассини» подошла к концу. После семи лет полёта от Земли к Сатурну и тринадцати (!) лет работы на орбите Сатурна, сегодня «Кассини» прекратил своё существование в атмосфере планеты. Его уничтожили сознательно, так как на космическом аппарате закончилось топливо. «Кассини» можно было вывести на стабильную орбиту, но, насколько я понял, это создало бы вероятность столкновения в будущем (возможно, далёком) с Энцеладом, спутником Сатурна, на котором допускают существование подлёдного океана и жизни. Собственно, учёные опасались навредить предполагаемой уникальной экосистеме Энцелада из-за наличия на борту космического аппарата большого количества радиоактивного плутония, естественный распад которого использовался в качестве источника энергии для бортовой электроники. Я вот в этой статье вычитал, что плутония на борту «Кассини» было больше, чем в ядерной бомбе, сброшенной на Нагасаки! Примерно 35 килограмм против 7 килограмм. Правда, в бомбе плутоний был, конечно, высокообогащённый, в отличие от плутония на борту «Кассини». Период полураспада плутония-238 (именно этот изотоп был на борту) составляет 88 лет, и хотя в масштабах Энцелада 35 килограмм — это немного, но какой-то участок поверхности можно было загрязнить этим количеством надолго. Вызывает уважение такая забота со стороны NASA о внеземной жизни, существование которой только предполагается. Вообще, NASA вызывает у меня огромное уважение масштабом своих исследований Солнечной системы. В этой области они оставили далеко позади абсолютно все страны, развернув действительно обширную деятельность! NASA недавно исследовала или исследует сейчас: Сатурн, Юпитер, Плутон, Марс, Меркурий и даже пояс Койпера.

3+

Звезда Судьба

Мне снился пляж. Пляж с белым песком где-то во Флориде. Солнечные лучи и лёгкий бриз создавали удивительно гармоничное сочетание свежести и тепла. Это был один из тех снов, где осознаёшь, что находишься во сне. Тем приятнее было видеть — хоть и во сне — родную Землю, зная, что в реальности я нахожусь в триллионах и триллионах километров от дома. Хорошо бы сейчас искупаться, подумал я. И вот, как по волшебству, я уже стою у кромки ласкового прибоя. Вода чуть-чуть не доходит до моих ног. Какие-то сантиметры. Предвкушая освежающую прохладу воды, которая будет так кстати в лучах этого уже набирающего полуденную силу солнца, я делаю шаг вперёд, но… вода почему-то отступает. Пальцы моих ног такие же сухие, какими были секунду назад. Я делаю ещё один шаг, но вода опять уходит у меня из-под ног. Я начинаю ступать непрерывно, я уже почти бегу по морскому дну, усеянному ракушками — тоже почему-то сухими. Но вода упрямо продолжает убегать от меня. И вдруг я понимаю, что это уже не Флорида. А скорее пустыня. Сахара или Атакама. И что вокруг нет ничего. Вообще ничего, кроме раскалённого песка под ногами и палящего солнца над головой. Безумно хочется пить. В ушах нарастает пульсирующий звук. Он проникает в самую душу. Он сжигает меня изнутри в то время, как солнце и песок терзают мою плоть. Звук и жара становятся невыносимыми, и… я просыпаюсь.

Тишина помещений корабля разорвана в клочья пронзительным звуком аварийной сирены — это его я слышал во сне. Аварийное освещение заливает всё вокруг трепещущим оранжевым светом. Вокруг жарко. Очень жарко. Безумно жарко. «Это ненормально», успевает мелькнуть в голове совершенно очевидная мысль. Спустя долю секунды после пробуждения я поднимаю глаза и…

Прямо перед собой, прямо по центру фонаря кабины я вижу огромный пылающий шар. Это звезда. Звезда, к которой я по каким-то причинам приблизился слишком близко. Звезда, которая испепелит меня и мой корабль в ближайшие тридцать секунд. Звезда, которая сейчас станет моим убийцей, гробовщиком и могилой одновременно если я не… Все эти мысли проносятся в голове за какие-то несколько секунд. В следующее мгновение моя мокрая от струящегося ручьями пота ладонь ложится на рукоятку управления двигателем и настолько быстро, насколько позволяет внутреннее сопротивление механизма, толкает её от себя. Другая рука выкручивает руль до упора в сторону. Мне плевать на перегрузки. Слишком большая перегрузка, конечно, убьёт меня, но испепеляющее излучение звезды убъёт меня ещё скорее. Я чувствую, как рукоятка управления двигателем послушно скользит, подчиняясь усилию, прикладываемому моей рукой, а в голове в этот момент пульсирует только одна мысль: «Только бы работала система управления! Только бы работала… Только бы…». Перегрузка немилосердно вжимает меня в кресло, едва не сокрушая мои кости. Это больно. Наверное, это больно. Но я не чувствую боль. Я чувствую только зарождающуюся где-то глубоко внутри радость. Почти безумную радость и восторг. Перегрузка означает, что главные двигатели в порядке. Стремительно уходящий в сторону раскалённый диск звезды говорит мне о том, что и маневровые двигатели уцелели.

Спустя несколько минут я нахожусь уже на безопасном расстоянии от звезды. Теперь есть время привести мысли в порядок. Да что там привести — просто понять, что они есть! В те критические мгновения несколько минут назад мыслей не было. И самого меня не было. В те мгновения весь мир заполнило лишь одно всепоглощающее желание — желание жить. Работая в паре с рефлексами это желание спасло меня.

Сейчас, когда мой корабль стоит на поверхности безатмосферной каменной планеты в трёх тысячах световых секунд от оказавшейся такой негостеприимной звезды; когда двигатели выключены и вокруг одновременно и тишина, и такое яркое воспоминание пронзительного верещания аварийной сирены, что кажется, что я слышу его и сейчас; когда я понимаю, что худшего удалось избежать… сейчас я могу спокойно проанализировать, что произошло. А произошла, собственно, банальная вещь. Я приблизился к звезде, чтобы произвести стандартную заправку от излучения светила, подлетел максимально близко, насколько позволяла техника безопасности, включил преобразователь энергии и… уснул. Сказалась усталость нескольких последних дней, когда я без остановки совершал гипер-прыжки, преодолев в итоге более трёх тысяч световых лет. Проверив автоматический лог полётных параметров, я обнаружил, что, устанавливая орбиту для заправки, сделал ошибку, которая едва не стоила мне жизни. Вместо круговой орбиты я поставил корабль на орбиту постепенного снижения. Что и привело к опасному приближению к светилу и перегреву корабля.

Я остался жив и даже, как ни странно, здоров, если не считать компрессионных травм от перегрузок, но для корабля это происшествие не прошло незамеченным. Ресурс многих узлов резко снизился, и теперь кораблю предстоит долгий ремонт. Слава космическим богам, система автоматического восстановления ресурса по-прежнему функционирует, и её заряда должно хватить, чтобы привести наиболее критические модули в работоспособное состояние. На данный момент я пролетел уже почти две трети пути до Стрельца А*, поворачивать обратно смысла особого нет. Буду дальше пробиваться к центру Галактики. Только лететь теперь придётся очень осторожно, чтобы не снижать и без того низкий общий ресурс судна.

Впрочем, о том, что летать нужно осторожно — и не засыпать в полёте, — я теперь буду помнить всю оставшуюся жизнь. Мне никогда не забыть этой картины — огромный раскалённый огненный шар прямо передо мной, излучающий потоки энергии невероятной силы, готовые испепелить меня. И такой же невероятной силы желание жить…

Это произошло в системе звезды FROARKS SK-X B28-156. Я отныне нарекаю эту звезду Судьба.

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Кольцо с бриллиантом

Ещё одна красивая фотка затмения.

Это фото «кольца с бриллиантом» за авторством Стаса Короткого. Стас — руководитель астрономической экспедиции в Архыз, в которой я побывал в мае этого года. Теперь их компания организовала путешествие в США на просмотр затмения. Эта фотка — из этой их экспедиции. Вроде даже видны протуберанцы — в правой-верхней части кадра.

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Полное солнечное затмение в Теннесси

В прошедший понедельник, 21 августа, я взял выходной ради одной цели: посмотреть полное солнечное затмение. До этого я наблюдал солнечное затмение лишь однажды, и оно было частным. То было в 2000 году в Атланте. Правда, сейчас, сделав поиск в блоге, обнаружил, что была ещё пара частных затмений — оба в Петербурге, в 2006 и 2008 годах. Но они как-то совсем не отложились у меня в памяти. В отличие от затмения 2000 года. Вот. Но полного затмения я не видел до этого ни разу, так что было очень интересно. Однако в Бостоне затмение не было полным — покрытие достигало 63%. Поэтому пришлось ехать южнее. После анализа прогноза погоды решено было смотреть затмение в городе Spring City, TN (населённый пункт с названием «Весенний город», находящийся в штате Теннесси). Для этого я прибыл самолётом в Атланту, а там взял напрокат машину и направился в соседний штат. Думаю, про Атланту я потом расскажу отдельно. Всё ж таки я прожил в этом городе пять не худших лет своей жизни и не был там до этой поездки двенадцать лет.

Выше приведён мой главный трофей (если не считать собственных впечатлений) — фотография, которую я сделал на свой айфон через телескоп одного из астрономов, который любезно предоставлял всем желающим возможность посмотреть на небесное явление через свою оптику. На фото изображён момент из первой половины затмения — когда Луна «наезжает» на Солнце.

Читать далее «Полное солнечное затмение в Теннесси»

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Яркое пятно

Продолжаю вести бортовой журнал, освещающий моё эпическое путешествие к центру Галактики. На данный момент преодолена примерно пятая часть пути. По ходу дела я исследую посещаемые звёздные системы. Как правило, это рутинный и неинтересный процесс, но иногда встречаются любопытные аномалии. Например, в одной системе встретилась планета, которая в одном месте своей поверхности как будто подсвечена изнутри фонариком. Попытался пролететь внутрь этого пятна, но в итоге выпал из суперкруза. Эта планета неприземляемая (на неё нельзя сесть), поэтому изучить феномен в непосредственной близости не удалось.

Возможно, это аллюзия на недавно обнаруженное в реальной жизни яркое белое пятно на Церере, карликовой планете в поясе астероидов Солнечной системы. Правда, на Церере это всё-таки выглядит именно как яркое белое пятно, а в Элите пятно на этой планете как будто действительно светится изнутри.

Яркое пятно на Церере (настоящей):

Пока что лечу дальше, но меня начинает беспокоить состояние корабля. Несколько с запозданием я обнаружил, что перегрев корабля при заправке от звезды не проходит для техники бесследно. Разные узлы и агрегаты (называемые в Элите «модули») претерпевают износ, который тем сильнее, чем сильнее был перегрев судна. Перед началом путешествия я предусмотрительно оснастил корабль системой автоматического ремонта модулей, но эта система требует своих собственных ресурсов. Которыми я тоже, разумеется, закупился, но которые расходуются гораздо быстрее, чем я ожидал. Сейчас осталась примерно половина ресурсов для ремонта. Кроме того, система ремонта не может ремонтировать сама себя, поэтому её износ неустраним до возвращения в обитаемые миры. Учитывая, что сейчас я преодолел только одну десятую часть полного пути (туда-обратно), у меня есть вполне серьёзный повод беспокоиться о том, а дотяну ли я до дома в целости и сохранности… Думаю пересмотреть политику ремонта и чинить только то, что абсолютно необходимо в путешествии. И, конечно, надо намного более серьёзно подходить к процессу заправки от звезды — ранее я позволял себе очень халатное отношение в этом вопросе, что приводило к сильному износу.

Прочитал, что Стрелец A* (собственно, центр Галактики), будучи по понятным причинам крайне популярным местом Млечного Пути, привлекает массу людей. Среди которых порой встречаются не совсем адекватные пилоты, нападающие на ничего не подозревающих исследователей, корабли которых, как правило, не обладают даже простейшим вооружением. Было бы очень печально потерять результаты исследований сотен миров, за которые по возвращении можно было бы получить огромные деньги. Буду проявлять бдительность и осторожность на подлёте к сердцу нашего звёздного острова.

Commander Escaper,
Signing off.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex