Вот только недавно я читал (и пока продолжаю читать) сайт про Клайва Синклера, и вдруг пришло печальное известие — 16 сентября 2021 года сэра Клайва не стало. Он умер в возрасте 81 год. Наверное, я уже не раз писал про это в блоге, но повторю ещё раз — Синклер и созданный им (точнее, его компанией, под его руководством, благодаря его энергии и его деньгам) компьютер ZX Spectrum сыграл важную роль в моей жизни, в выборе профессии. Во многом благодаря Спектруму я стал программистом, долгое время занимался интересным мне делом, а также смог попутешествовать по миру. Без этого восьмибитного компьютера моя жизнь вполне могла бы сложиться по-другому.
Известие о кончине Синклера всколыхнуло спектрумовское сообщество в соцсетях. Повсюду постят разные трибьюты, эпитафии. Большинство пишут слова, очень созвучные с тем, что я написал выше, — о том, как знакомство со Спектрумом изменило их жизнь и предопределило интересный путь в будущее. Мне понравилась вот эта чёрная картинка, которую я решил перепостить. Это экран Спектрума, появляющийся после включения компьютера. Только он инвертированный: в оригинале фон экрана белый, а текст — чёрный. По такому случаю это изменение вполне уместно. «Sinclair Research Ltd» — название компании Клайва Синклера. 1982 — год выхода ZX Spectrum на рынок. Сверху надпись: «Спасибо за все открытые вами двери, сэр».
Думаю, уместным также будет процитировать здесь фрагмент текста, который я написал как введение к своему блогу аж семнадцать лет назад (пост «О проекте»).
Представьте себе морозное субботнее питерское утро в году так 1991-ом. Из станции метро «Автово» примерно с восьми утра начинает выныривать народ, почти исключительно мужского пола, но зато любого возраста — от школьников до пенсионеров. Людские ручейки текут между домами как-то подозрительно согласованно — все идут куда-то в район ничем не примечательного железнодорожного переезда, образованного редко посещаемой поездами одноколейкой и каким-то захолустным шоссе. Постепенно людской поток превращается в полноводную реку и наконец вливается в большое озеро, которое называется «Компьютерно-электронный рынок в Автово» или просто Толпа. 🙂 В морозном воздухе разносится запах сигаретного дыма, который удивительным образом, приятен. С тех пор запах сигарет прочно ассоциируется у меня с рынком в Автово. 🙂 Тут и там торговцы звонко рекламируют свой товар — печатные платы, микросхемы, клавиатуры, кроватки, кассеты и дискеты с играми и системными программами, описания, дисководы, сопротивления, кондёры, паяльники, олово, припой, диоды, джойстики, процессоры… Чего здесь только нет. Повсюду можно услышать странные разговоры — какой-то парень студенческого вида рассказывает другому такому же студенту, как в Саботёре найти потайную комнату; бородатый мужичок, жуя сигарету, выясняет у розовощёкого продавца кассет, что за файлы прилагаются к Art Studio и как их использовать; высокий молодой человек с длинными волосами и умной внешностью, представляющийся Николаем, даёт желающим консультации по использованию DCU; рядом два мужика в шапках-ушанках до хрипоты спорят о преимуществах Балтийского варианта над Ленинградом; из кабины стоящего неподалёку грузовика КрАЗ объявляют о продающихся на пятнадцатом лотке дисководах…
Вместе с сигаретным дымом воздух вокруг пропитан отзвуком одного слова — Спектрум. Спектрум — это то, что движет этими людьми, заставляя их прерывать свой законный субботний утренний сон и выходить на морозный питерский воздух, стремясь на Толпу. Спектрум — это образ жизни. Это эпоха. Это то, что пробуждало тягу к творчеству и в конечном итоге дало России огромное количество первоклассных инженеров — железячников и программистов, и даже писателей, поэтов и музыкантов.
Спектрум — это компьютер. Совсем не такой, какими мы привыкли видеть компьютеры в наше время. Он был создан в 1982 году английской фирмой Sinclair Research Ltd., основателем которой являлся сэр Клайв Синклер. Отсюда другое название компьютера — Синклер. Некоторые также называли Спектрум ласковым словом «Спекки». Архитектура Синклера была весьма проста — в ней не было ничего лишнего. 48KB ОЗУ; 16KB ПЗУ с зашитым Бэйсиком и командной строкой на основе него, являющейся по сути пользовательским интерфейсом операционной системы; простая, логичная и одновременно мощная (по требованиям того времени) система команд восьмибитного центрального процессора Zilog Z-80. Встроенные видео-контроллер (192 x 256 точек, 8 цветов) и контроллер накопителя на магнитной ленте (в качестве которого использовался обычный кассетный магнитофон). Монитором служил обычный телевизор.
В минималистичности архитектуры Спектрума заключался секрет его привлекательности — каждому было доступно изучение принципов его работы и применение полученных знаний на практике. Кто-то паял Спектрумы, закупая всё необходимое в Автово, кто-то создавал контроллеры всевозможных устройств — от мышки и дисковода до всяких датчиков и устройств собственной разработки. Другие ударялись в программирование и писали системные утилиты, игры, прикладные программы, драйверы. Третьи разрабатывали околоспектрумовскую ниву — создавали описания к программам, сочиняли компьютерную музыку, писали на компьютерную тему. Для очень многих Спектрум стал настоящим стартом в жизни, дав возможность найти себя в море возможностей и в дальнейшем сделать найденное своей профессией. Так получилось и со мной — в спектрумную эпоху я писал программы и кое-какие описания к играм. И хотя ничего особо выдающегося мне создать не привелось, но программирование стало моей профессией, а живой журнал (в какой-то мере это тоже описание — только не игры, а моей жизни) — стал хобби.
Покойтесь с миром, сэр.
