Автор: Escaper

Into the Night

Понравился новый бельгийский сериал «Into the Night». Как ни странно, я не нашёл русской статьи про него в Википедии, поэтому не знаю, как он называется в русском переводе. Буквальный перевод названия — «В ночь». Сериал снят в моём любимом жанре «постапокалипсис» и на данный момент состоит из двух сезонов, каждый по шесть эпизодов. Смотрел на Netflix. Завязка в том, что что-то нехорошее случилось с нашим Солнцем и оно начало убивать всё живое, что не спряталось от него глубоко под землю. Понятно, что при таком раскладе, скорее всего, бóльшая часть человечества очень быстро перестала существовать, хотя по сюжету непонятно, кто и в каких количествах смог выжить. Небольшая группа людей, борющихся за существование, летит в пассажирском Боинге в западном направлении, пытаясь убежать от солнца.

Смотрится очень интересно. Сюжет развивается интенсивно. Отдельно хочу отметить саундтрек. Музыка, порой вызывающая ассоциации с неумолимым ходом часов, как нельзя лучше соответствует сюжету и отлично нагнетает обстановку. В общем, постапокалипсис плюс драйв. Рекомендую!

Главная музыкальная тема сериала (собственно, после примерно 0:40 она уже не меняется):

Открытые вами двери…

Вот только недавно я читал (и пока продолжаю читать) сайт про Клайва Синклера, и вдруг пришло печальное известие — 16 сентября 2021 года сэра Клайва не стало. Он умер в возрасте 81 год. Наверное, я уже не раз писал про это в блоге, но повторю ещё раз — Синклер и созданный им (точнее, его компанией, под его руководством, благодаря его энергии и его деньгам) компьютер ZX Spectrum сыграл важную роль в моей жизни, в выборе профессии. Во многом благодаря Спектруму я стал программистом, долгое время занимался интересным мне делом, а также смог попутешествовать по миру. Без этого восьмибитного компьютера моя жизнь вполне могла бы сложиться по-другому.

Известие о кончине Синклера всколыхнуло спектрумовское сообщество в соцсетях. Повсюду постят разные трибьюты, эпитафии. Большинство пишут слова, очень созвучные с тем, что я написал выше, — о том, как знакомство со Спектрумом изменило их жизнь и предопределило интересный путь в будущее. Мне понравилась вот эта чёрная картинка, которую я решил перепостить. Это экран Спектрума, появляющийся после включения компьютера. Только он инвертированный: в оригинале фон экрана белый, а текст — чёрный. По такому случаю это изменение вполне уместно. «Sinclair Research Ltd» — название компании Клайва Синклера. 1982 — год выхода ZX Spectrum на рынок. Сверху надпись: «Спасибо за все открытые вами двери, сэр».

Думаю, уместным также будет процитировать здесь фрагмент текста, который я написал как введение к своему блогу аж семнадцать лет назад (пост «О проекте»).

Представьте себе морозное субботнее питерское утро в году так 1991-ом. Из станции метро «Автово» примерно с восьми утра начинает выныривать народ, почти исключительно мужского пола, но зато любого возраста — от школьников до пенсионеров. Людские ручейки текут между домами как-то подозрительно согласованно — все идут куда-то в район ничем не примечательного железнодорожного переезда, образованного редко посещаемой поездами одноколейкой и каким-то захолустным шоссе. Постепенно людской поток превращается в полноводную реку и наконец вливается в большое озеро, которое называется «Компьютерно-электронный рынок в Автово» или просто Толпа. 🙂 В морозном воздухе разносится запах сигаретного дыма, который удивительным образом, приятен. С тех пор запах сигарет прочно ассоциируется у меня с рынком в Автово. 🙂 Тут и там торговцы звонко рекламируют свой товар — печатные платы, микросхемы, клавиатуры, кроватки, кассеты и дискеты с играми и системными программами, описания, дисководы, сопротивления, кондёры, паяльники, олово, припой, диоды, джойстики, процессоры… Чего здесь только нет. Повсюду можно услышать странные разговоры — какой-то парень студенческого вида рассказывает другому такому же студенту, как в Саботёре найти потайную комнату; бородатый мужичок, жуя сигарету, выясняет у розовощёкого продавца кассет, что за файлы прилагаются к Art Studio и как их использовать; высокий молодой человек с длинными волосами и умной внешностью, представляющийся Николаем, даёт желающим консультации по использованию DCU; рядом два мужика в шапках-ушанках до хрипоты спорят о преимуществах Балтийского варианта над Ленинградом; из кабины стоящего неподалёку грузовика КрАЗ объявляют о продающихся на пятнадцатом лотке дисководах…

Вместе с сигаретным дымом воздух вокруг пропитан отзвуком одного слова — Спектрум. Спектрум — это то, что движет этими людьми, заставляя их прерывать свой законный субботний утренний сон и выходить на морозный питерский воздух, стремясь на Толпу. Спектрум — это образ жизни. Это эпоха. Это то, что пробуждало тягу к творчеству и в конечном итоге дало России огромное количество первоклассных инженеров — железячников и программистов, и даже писателей, поэтов и музыкантов.

Спектрум — это компьютер. Совсем не такой, какими мы привыкли видеть компьютеры в наше время. Он был создан в 1982 году английской фирмой Sinclair Research Ltd., основателем которой являлся сэр Клайв Синклер. Отсюда другое название компьютера — Синклер. Некоторые также называли Спектрум ласковым словом «Спекки». Архитектура Синклера была весьма проста — в ней не было ничего лишнего. 48KB ОЗУ; 16KB ПЗУ с зашитым Бэйсиком и командной строкой на основе него, являющейся по сути пользовательским интерфейсом операционной системы; простая, логичная и одновременно мощная (по требованиям того времени) система команд восьмибитного центрального процессора Zilog Z-80. Встроенные видео-контроллер (192 x 256 точек, 8 цветов) и контроллер накопителя на магнитной ленте (в качестве которого использовался обычный кассетный магнитофон). Монитором служил обычный телевизор.

В минималистичности архитектуры Спектрума заключался секрет его привлекательности — каждому было доступно изучение принципов его работы и применение полученных знаний на практике. Кто-то паял Спектрумы, закупая всё необходимое в Автово, кто-то создавал контроллеры всевозможных устройств — от мышки и дисковода до всяких датчиков и устройств собственной разработки. Другие ударялись в программирование и писали системные утилиты, игры, прикладные программы, драйверы. Третьи разрабатывали околоспектрумовскую ниву — создавали описания к программам, сочиняли компьютерную музыку, писали на компьютерную тему. Для очень многих Спектрум стал настоящим стартом в жизни, дав возможность найти себя в море возможностей и в дальнейшем сделать найденное своей профессией. Так получилось и со мной — в спектрумную эпоху я писал программы и кое-какие описания к играм. И хотя ничего особо выдающегося мне создать не привелось, но программирование стало моей профессией, а живой журнал (в какой-то мере это тоже описание — только не игры, а моей жизни) — стал хобби.

Покойтесь с миром, сэр.

Рекорд в космосе

Знаменательный день однако сегодня. Вообще, интересно бы увидеть табличку с датами, когда устанавливались рекорды «Наибольшее количество человек в космосе». Быстрый гуглинг такой таблички не дал результатов, к сожалению. Так что известно (мне) только три строчки из неё:

12.04.1961 Один человек в космосе

1995 Тринадцать человек в космосе

16.09.2021 Четырнадцать человек в космосе

https://www.fontanka.ru/2021/09/16/70139564/

Сохраним нетленку про историю Синклера

Вообще, я очень впечатлился тем, какое глубокое исследование жизни Клайва Синклера провёл неизвестный мне автор сайта zxnext.narod.ru. Это действительно интереснейшая информация для всех энтузиастов ZX Spectrum. Потому что решительно во всех источниках, которые я встречал до того, как наткнулся на этот вебсайт, информация не отличается разнообразием: рассказываются уже всем давным-давно известные факты про то, как Синклер создал ZX Spectrum, как выпустил его продолжение с 128 килобайтами ОЗУ, как стал в результате всего этого миллионером, как получил за свои заслуги титул сэра лично из рук королевы Великобритании, как, наконец, почти обанкротился, выпустив Sinclair QL. На этом же вебсайте раскрыта деятельность Синклера практически с самого детства. Оказывается, созданная им компания чего только не выпускала до Спектрума — наборы для самостоятельной сборки разных электронных устройств (усилители, радиоприёмники, мультиметры и т.п.), калькуляторы, аудиосистемы, даже работающий прототип карманного телевизора они сделали (в семидесятых годах XX века!). Кроме того, без прикрас рассказывается о зачастую сомнительных бизнес-практиках, использовавшихся героем повествования, с одной стороны дававших ему не слишком честные конкурентные преимущества, с другой стороны приводившие к низкому качеству продукции и раздражению пользователей. Например, одним из главных ухищрений, использовавшихся Синклером на заре его карьеры, являлась закупка некондиционных (т.е. бракованных) транзисторов и использование их для комплектации электронных конструкторов. Или какая-то болезненная тяга к завышению и приукрашиванию технических характеристик производимого товара в рекламе. Впрочем, все эти «особенности» сэра Клайва не помешали ему создать по-настоящему культовый компьютер ZX Spectrum. Всё это очень познавательно и рисует нам портрет реального человека, а не какого-то розового единорога, пукающего ромашками.

К большому сожалению, автор этой работы об истории Синклера не довёл её до конца. Он осилил описание двух периодов головокружительной карьеры электронного бизнес-гения: с 1940 по 1975 и с 1982 (год, когда вышел ZX Spectrum) до 1986 (год, когда Синклер продал все права на Спектрум компании Amstrad). Годы с 1976 по 1981, предшествовавшие эре ZX Spectrum, остались неосвещёнными. Очень жаль, я бы почитал про этот период с огромным интересом. Я попытался связаться с автором текста — Константином Свиридовым. Во-первых, хотел поблагодарить за создание такого интересного рассказа, во-вторых, спросить, планируется ли довести работу до конца. Однако с емайла, указанного на сайте, мне пришёл отлуп, говорящий о том, что такой адрес не существует. А других контактов не было. И уже потом я заметил на сайте надпись о последнем изменении, которое было сделано… аж 30 августа 2010 года. Одиннадцать лет назад! Короче, сайт этот мёртвый. И всё ещё доступен он, судя по всему, только потому, что размещён на бесплатном хостинге narod.ru.

Я подумал, что будет обидно если такое интересное исследование канет в лету если с хостингом narod.ru что-нибудь случится. Поэтому решил сохранить сайт во всей полноте и разместить у себя. Собственно, вот, копия сайта zxnext.narod.ru:

http://sinclair.escaper.blog/

Это полный клон оригинального сайта со всеми картинками, видео-файлами и прочими документами. Он изготовлен с помощью классной бесплатной тулзы WinHTTrack Website Copier (нашёл её в гугле, буквально первая ссылка по запросу «download web site for offline reading»).

Разумеется, я отказываюсь от любых прав на этот материал и размещаю его у себя на сайте только с целью не дать пропасть интересной информации в небытие. Если объявится автор и потребует убрать, я сделаю это незамедлительно (хотя, конечно же, в любом случае приватно оставлю это себе на память).

Синклер на максималках

Читая сайт про Клайва Синклера, создателя культового восьмибитного компьютера ZX Spectrum, пришёл к выводу, что Илон Маск — это Синклер на максималках. 🙂 Та же инновационность, та же безудержная энергия. Только масштабы другие. Ну и Синклер делал это преимущественно ради денег, а Маск — ради идеи.

Сэр Синклер без прикрас

Клайв Синклер

«Неизвестный Синклер», очень глубокое исследование деятельности сэра Клайва Синклера, создателя ZX Spectrum. Текст не ограничивается периодом времени, относящимся к созданию культового восьмибитного компьютера, а начинается ещё аж до рождения главного героя и описывает весь его путь становления как инженера и бизнесмена. Повествование особенно интересно тем, что не выставляет все описываемые события и их главного героя в розовых тонах, а старается беспрестрастно описывать все происходившее. В итоге мы имеем портрет реального человека — со своими слабостями, каким, наверняка, и был Синклер.

http://zxnext.narod.ru/

Очень интересное исследование и уникальное по своей природе.

Вперёд в прошлое

Посидел я полгода без программирования и сдался. 🙂 Изучаю на добровольных основах Unity. Это такой движок для компьютерных игр и, вообще, всего, имеющего отношение к моделированию реальности на экране компьютера в 3D- или 2D-форме. Пока что идёт очень хорошо — и в плане понимания, и в плане мотивированности. Посмотрим, что из этого выйдет.

Могу отметить пару моментов, которые меня мотивировали начать изучать Unity. Некоторое время назад я очень увлёкся игрой с названием «35мм». Это инди-проект на Unity, то есть он написан одним человеком, который сделал всю работу от начала до конца в одиночку, включая графику, звуковое сопровождение и программирование. Результат при этом меня очень впечатлил в плане играбельности и атмосферности. Второй мотивирующий момент возник когда один мой знакомый показал мне свою простенькую 2D-игру на Unity, аркаду по мотивам старой восьмибитной игрушки Boulder Dash (на Синклере такая была). Эту игрушку он успешно продаёт во всяких аппсторах и гуглплеях. Я не стал уточнять насколько массово её покупают, на сам факт, что можно заниматься интересным делом и извлекать из этого прибыль, довольно интересен. Всё ж таки, разрабатывать игры — несколько более увлекательное занятие, чем написание всяких бизнес-приложений.

Фабрика идей

Завершил чтение монументального труда “The Idea Factory. Bell Labs and the Great Age of American Innovation” («Фабрика идей. Bell Labs и великая эра американской инновации») за авторством Джона Гертнера. Эта книга, так же как и предыдущая, прочитанная мной (“Disrupted” — про бизнес-модель многих современных IT-контор, основанную на хайпе и пиаре), открывает глаза на некоторые вещи. Но в некотором роде эти две книги противоположны друг другу. “The Idea Factory” раскрывает нам историю одной из величайших инновационных компаний в истории цивилизации — Bell. Точнее, её научного-исследовательского крыла под названием Bell Labs. Действительно, трудно придумать пример, более противоположный компании HubSpot и ей подобным, описанной в предыдущей книге, чем Bell Labs. Там где одна компания пускает пыль в глаза, в отчаянной попытке создать вокруг себя ореол исключительности и заработать денег на росте котировок акций, в реальности едва ли делая что-то полезное для человечества, другая не нуждается практически ни в каком пиаре. Потому что без всяких преувеличений она двигала технический прогресс вперёд. Если исчезнет компания HubSpot и подобные ей, вместе со всем, что они сделали, вряд ли мир это заметит. А если удалить из истории человечества всё, что сделано компанией Bell Labs, не заметить это будет невозможно: мы останемся без вещей и технологий, которые уже давным-давно стали неотъемлемой частью жизни каждого, и окажемся где-то в восемнадцатом веке.

Итак, эта книга — об истории компании Bell Labs и вкладе, сделанном ей в технический прогресс цивилизации. Надо немного пояснить по поводу названия компании. Bell (точнее, American Bell Telephone Company) со временем эволюционировала в American Telephone & Telegraph Company, то есть всем известную AT&T. Если не вдаваться в детали, Bell и AT&T можно считать синонимами. Эти компании соотносятся примерно так же, как сейчас соотносятся Google и Alphabet, — по сути это одно и то же.

Повествование в книге охватывает почти что весь двадцатый век: от создания Bell Labs в 1925 (даже с более ранних времён — чтобы показать исторический контекст, в котором компания возникла) до принудительного разделения AT&T в 1984 году в результате антимонопольного иска со стороны американских властей и позже — вплоть до кончины главных действующих лиц.

Что можно сказать по поводу прочитанного… Конечно, я слышал раньше такие названия — AT&T и Bell. И даже мог сказать, что они занимались (а AT&T и сейчас занимается) телекоммуникациями. Собственно, в AT&T мне самому довелось поработать в начале нулевых годов нынешнего века. Но до того, как я прочитал эту книгу, я даже не подозревал, какое влияние эта компания оказала на технический прогресс в двадцатом веке! Начнём с того, без чего невозможно было бы вообще ничего — ни написание мной данного текста на экране планшета, ни передача его на веб-сервер, на котором хостится мой блог, ни передача его же к вам на компьютер, на котором вы этот текст читаете. Речь о транзисторе. Он был изобретён в 1947 инженерами Bell Labs Джоном Бардином и Уолтером Браттейном и чуть позже усовершенствован Уильямом Шокли и Морри Таненбаумом. Именно они громоздким и ненадёжным электронным лампам придумали замену в виде миниатюрных транзисторов. Там же чуть позже придумали интегральные микросхемы — то есть способ создать на кристалле кремния целую сложную схему, содержащую десятки и сотни транзисторов. С годами технология совершенствовалась, и современные микропроцессоры содержат миллиарды (!) транзисторов на небольшом кристалле площадью несколько квадратных сантиметров! Масштаб этих изобретений очень трудно переоценить. Если бы мы попытались воссоздать современный микропроцессор при помощи электронных ламп, он занимал бы площадь целого города, а то и страны. И скорее всего, не работал бы, так как такую монструозную машину поддерживать в работоспособном состоянии было бы, скорее всего, практически нереально.

Транзистор

Вот сейчас посмотрел — новейший процессор Apple A14 Bionic, использующийся в iPhone 12, содержит 11,8 миллиарда транзисторов! При этом помещаясь в корпусе смартфона. Это же уму не постижимо! Уму постижимо только одно — без изобретения транзистора и интегральных микросхем наша жизнь выглядела бы сейчас совсем не так, как она выглядит. Эти инновации теперь представляются мне столь же революционными, как полёт в космос или изобретение двигателя внутреннего сгорания.

Другие изобретения, появившиеся в недрах Bell Labs, не менее впечатляющие и не менее сильно повлиявшие на нашу жизнь. Хотя теоретические основы мазера и лазера не были заложены в Bell Labs (это сделали в 1952 году одновременно американские и советские учёные), инженеры компании активно исследовали свойства лазера для передачи информации, а также приложили руку к усовершенствованию волоконно-оптического кабеля (в дальнейшем использовавшегося родительской компанией Bell/AT&T для организации связи между Америкой и Европой по дну Атлантического океана). Первые спутники связи — пассивный (Echo) и активный (Telstar) — были созданы в Bell Labs. Кстати, два первых активных спутника связи — Telstar 1 и Telstar 2, — будучи запущены в 1962 и 1963 году соответственно, по-прежнему находятся на орбите Земли, хотя и в нерабочем состоянии. Эти космические аппараты проложили путь к созданию современного спутникового телевидения и, вообще, спутниковой связи.

Хотя разработка систем сотовой связи велась в разных странах (в том числе, в СССР), пионерами в этой области можно также считать AT&T. Первая коммерческая система сотовой связи была создана компанией в Чикаго в 1983 году. И, собственно, сама идея сот и переключения абонента с одной соты на другую в процессе его перемещения в пространстве была придумана здесь. Солнечные батареи на основе кремния также были изобретены в Bell Labs в пятидесятых годах. Ну и нельзя не упомянуть создание в Bell Labs на рубеже шестидесятых-семидесятых годов прошлого века языка программирования Си и операционной системы Unix. Это тоже поистине эпохальное событие. Из Си вырос язык C++, созданный также в стенах Bell Labs в 1979 году Бьярном Страуструпом. А из C++ выросли Java и C#. Эти три языка и отпочковавшиеся от них производные и по сей день составляют ядро индустрии программирования. Ну а из Unix вырос Linux и прочие Unix-подобные системы (например, QNX), использующиеся сейчас в огромном количестве устройств — от телевизионных приставок до космических ракет.

Книга заставила меня по-новому взглянуть на некоторые вещи, которые я изучал в ВУЗе. Например, где-то на втором или третьем курсе у нас в программе была теорема Шеннона. Я уже не помню в деталях, в чём там идея. Она как-то связывает уровень шума, уровень полезного сигнала, ширину канала и скорость передачи. Но суть в том, что слово «Шеннон» было раньше для меня просто набором букв. Шеннон, придумавший эту теорему, представлялся мне совершенно абстрактным человеком, без личности, внешности и места проживания. Просто слово, чтобы отличать эту теорему от других. Прочитав же книгу я узнал, что Клод Шеннон работал в Bell Labs и являлся основоположником теории информации, без которой были бы невозможны современные компьютеры и вообще всё, связанное с хранением, передачей и шифрованием информации. А кроме того, он учился в Массачусетском технологическом институте, рядом с которым я жил четыре года. Так абстрактное имя превратилось для меня в реального человека. Вообще, из всех упомянутых в книге действующих лиц, Клод Шеннон представляется мне, пожалуй, наиболее загадочной и гениальной фигурой. Собственно, его ещё при жизни (он умер в 2001 году) сравнивали с Эйнштейном, чему он, правда, активно сопротивлялся.

Клод Шеннон

Ещё один человек, инженер, который из абстрактного набора букв его имени превратился в моём сознании в реальную личность, — Гордон Мур. Он не был напрямую связан с Bell/AT&T, но работал в компании, которую один из изобретателей транзистора — Уильям Шокли — основал после ухода из Bell Labs. Мур ещё со студенческих времён запомнился мне «законом Мура», утверждающим, что количество транзисторов, которые могут поместиться на кремниевом кристалле, будет удваиваться каждые два года. Это правило, не являющееся, конечно, в классическом смысле законом, выполнялось в течение нескольких десятилетий.

К сожалению, этими двумя именами — Клод Шеннон и Гордон Мур — ограничивается список имён, которые я хотя бы слышал до прочтения «Фабрики идей». Все остальные люди, упоминающиеся в книге (не считая, конечно, всем известных личностей, например американских президентов) были мне до того незнакомы.

Временами, когда я читал книгу, мне в голову приходила удивительная ассоциация. На первый взгляд неожиданная и даже где-то неуместная, но на самом деле, имхо, весьма яркая и точная. Автор очень здорово описывает специфическую атмосферу, царившую тогда в Bell Labs. Учёные, инженеры, техники — все эти люди были поглощены идеями инновации, стремлением заглянуть за ширму неизведанного, открыть новое, попробовать применить это на пользу людям, на пользу цивилизации. Происходившее в Bell Labs было не столько ради денег, сколько ради идеи. Тот же Клод Шеннон говорил, что никогда не стремился ни к деньгам, ни к почестям, хотя и того, и того к концу жизни у него было в достатке. Он работал из любопытства! Потому что было интересно раскрыть какой-нибудь секрет природы и изобрести на его основе что-то полезное. Мне это напомнило… произведения Стругацких! Во многих книгах их авторства, как правило описывающих светлое коммунистическое будущее, среди учёных и изобретателей царит именно такая атмосфера — когда каждый безоглядно предан любимому делу, но в то же время все работают сообща и на общее благо. По-моему, это очень здорово и работать среди таких людей — настоящее счастье. Сейчас этого, имхо, не хватает. Теперь деньги в большинстве случаев заменяют собой любые другие мотивы (HubSpot и иже с ним тому примером). И это печально. Как бы то ни было, эта параллель между светлым миром коммунистического будущего в мирах Стругацких и реальным миром американской инновации образца двадцатого века меня очень впечатлила.

А вообще, приятно осознавать, что судьба дала мне возможность поработать хоть и в осколке компании, но такой легендарной компании! Во время своей работы в AT&T в 2002-2004 годах я совершенно не задумывался, где именно я работаю, какую богатую историю хранят эти буквы — AT&T. Во многом двадцатый век обязан происходившим в течение него техническим прогрессом именно этой компании.

В заключение приведу некоторые понравившиеся мне цитаты из книги (в моём переводе с английского).

«Ценные результаты зачастую вырастают из обычного любопытства.» — Клод Шеннон.

«На малых масштабах объекты ведут себя совершенно не так, как на больших.» — Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике.

«Человек идёт в будущее, смотря при этом в прошлое, не будучи способным предположить, что будет дальше.» — Джон Пирс, руководитель группы по разработке транзистора в Bell Labs, автор слова «транзистор».

«Как бы сильно я ни испытывал ностальгию по своему детству, оно ушло, вместе с ним ушёл и определённый типаж людей, которые жили в нём. Наука и технология разрушили тот мир и заменили его другим.» — тоже Джон Пирс.

«Электронная коммуникация — чудесное изобретение, но оно же, когда используется чрезмерно, представляет собой разобщающую людей силу. … Технология, решая одну проблему, создаёт другие.» — Джон Гертнер, автор книги.

Пролистать наверх