Автор: Escaper

Пищеблок

Посмотрел российский сериал «Пищеблок». О-очень необычно. Это такая психоделическая страшилка, основанная на фольклоре советских пионерских лагерей. И, кстати, довольно близко воссоздающая атмосферу этих самых лагерей. Я сам в начале восьмидесятых провёл несколько летних каникул в пионерлагере «Юность» в Ленобласти (сейчас там «элитный коттеджный посёлок») и довольно неплохо помню, как там всё было. В общем, в сериале начинается всё так же, как было у нас в реальности, — с рассказов друг другу на ночь всяких страшилок в палате. Но в итоге оказывается, что не все страшилки — лишь плод детского воображения…

Из известных актёров играет Сергей Шакуров (мне он запомнился по ролям в фильмах «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сокровища Агры» и «Друг»). Один сезон, восемь эпизодов и очевидная зацепка для второго сезона. По духу мне напомнило ТНТ-шный сериал «Чернобыль. Зона отчуждения». Ещё из похожих мистических сериалов на Кинопоиске есть «Топи» — по сценарию Дмитрия Глуховского, автора романа «Метро 2033». Планирую посмотреть.

Into the Night

Понравился новый бельгийский сериал «Into the Night». Как ни странно, я не нашёл русской статьи про него в Википедии, поэтому не знаю, как он называется в русском переводе. Буквальный перевод названия — «В ночь». Сериал снят в моём любимом жанре «постапокалипсис» и на данный момент состоит из двух сезонов, каждый по шесть эпизодов. Смотрел на Netflix. Завязка в том, что что-то нехорошее случилось с нашим Солнцем и оно начало убивать всё живое, что не спряталось от него глубоко под землю. Понятно, что при таком раскладе, скорее всего, бóльшая часть человечества очень быстро перестала существовать, хотя по сюжету непонятно, кто и в каких количествах смог выжить. Небольшая группа людей, борющихся за существование, летит в пассажирском Боинге в западном направлении, пытаясь убежать от солнца.

Смотрится очень интересно. Сюжет развивается интенсивно. Отдельно хочу отметить саундтрек. Музыка, порой вызывающая ассоциации с неумолимым ходом часов, как нельзя лучше соответствует сюжету и отлично нагнетает обстановку. В общем, постапокалипсис плюс драйв. Рекомендую!

Главная музыкальная тема сериала (собственно, после примерно 0:40 она уже не меняется):

Открытые вами двери…

Вот только недавно я читал (и пока продолжаю читать) сайт про Клайва Синклера, и вдруг пришло печальное известие — 16 сентября 2021 года сэра Клайва не стало. Он умер в возрасте 81 год. Наверное, я уже не раз писал про это в блоге, но повторю ещё раз — Синклер и созданный им (точнее, его компанией, под его руководством, благодаря его энергии и его деньгам) компьютер ZX Spectrum сыграл важную роль в моей жизни, в выборе профессии. Во многом благодаря Спектруму я стал программистом, долгое время занимался интересным мне делом, а также смог попутешествовать по миру. Без этого восьмибитного компьютера моя жизнь вполне могла бы сложиться по-другому.

Известие о кончине Синклера всколыхнуло спектрумовское сообщество в соцсетях. Повсюду постят разные трибьюты, эпитафии. Большинство пишут слова, очень созвучные с тем, что я написал выше, — о том, как знакомство со Спектрумом изменило их жизнь и предопределило интересный путь в будущее. Мне понравилась вот эта чёрная картинка, которую я решил перепостить. Это экран Спектрума, появляющийся после включения компьютера. Только он инвертированный: в оригинале фон экрана белый, а текст — чёрный. По такому случаю это изменение вполне уместно. «Sinclair Research Ltd» — название компании Клайва Синклера. 1982 — год выхода ZX Spectrum на рынок. Сверху надпись: «Спасибо за все открытые вами двери, сэр».

Думаю, уместным также будет процитировать здесь фрагмент текста, который я написал как введение к своему блогу аж семнадцать лет назад (пост «О проекте»).

Представьте себе морозное субботнее питерское утро в году так 1991-ом. Из станции метро «Автово» примерно с восьми утра начинает выныривать народ, почти исключительно мужского пола, но зато любого возраста — от школьников до пенсионеров. Людские ручейки текут между домами как-то подозрительно согласованно — все идут куда-то в район ничем не примечательного железнодорожного переезда, образованного редко посещаемой поездами одноколейкой и каким-то захолустным шоссе. Постепенно людской поток превращается в полноводную реку и наконец вливается в большое озеро, которое называется «Компьютерно-электронный рынок в Автово» или просто Толпа. 🙂 В морозном воздухе разносится запах сигаретного дыма, который удивительным образом, приятен. С тех пор запах сигарет прочно ассоциируется у меня с рынком в Автово. 🙂 Тут и там торговцы звонко рекламируют свой товар — печатные платы, микросхемы, клавиатуры, кроватки, кассеты и дискеты с играми и системными программами, описания, дисководы, сопротивления, кондёры, паяльники, олово, припой, диоды, джойстики, процессоры… Чего здесь только нет. Повсюду можно услышать странные разговоры — какой-то парень студенческого вида рассказывает другому такому же студенту, как в Саботёре найти потайную комнату; бородатый мужичок, жуя сигарету, выясняет у розовощёкого продавца кассет, что за файлы прилагаются к Art Studio и как их использовать; высокий молодой человек с длинными волосами и умной внешностью, представляющийся Николаем, даёт желающим консультации по использованию DCU; рядом два мужика в шапках-ушанках до хрипоты спорят о преимуществах Балтийского варианта над Ленинградом; из кабины стоящего неподалёку грузовика КрАЗ объявляют о продающихся на пятнадцатом лотке дисководах…

Вместе с сигаретным дымом воздух вокруг пропитан отзвуком одного слова — Спектрум. Спектрум — это то, что движет этими людьми, заставляя их прерывать свой законный субботний утренний сон и выходить на морозный питерский воздух, стремясь на Толпу. Спектрум — это образ жизни. Это эпоха. Это то, что пробуждало тягу к творчеству и в конечном итоге дало России огромное количество первоклассных инженеров — железячников и программистов, и даже писателей, поэтов и музыкантов.

Спектрум — это компьютер. Совсем не такой, какими мы привыкли видеть компьютеры в наше время. Он был создан в 1982 году английской фирмой Sinclair Research Ltd., основателем которой являлся сэр Клайв Синклер. Отсюда другое название компьютера — Синклер. Некоторые также называли Спектрум ласковым словом «Спекки». Архитектура Синклера была весьма проста — в ней не было ничего лишнего. 48KB ОЗУ; 16KB ПЗУ с зашитым Бэйсиком и командной строкой на основе него, являющейся по сути пользовательским интерфейсом операционной системы; простая, логичная и одновременно мощная (по требованиям того времени) система команд восьмибитного центрального процессора Zilog Z-80. Встроенные видео-контроллер (192 x 256 точек, 8 цветов) и контроллер накопителя на магнитной ленте (в качестве которого использовался обычный кассетный магнитофон). Монитором служил обычный телевизор.

В минималистичности архитектуры Спектрума заключался секрет его привлекательности — каждому было доступно изучение принципов его работы и применение полученных знаний на практике. Кто-то паял Спектрумы, закупая всё необходимое в Автово, кто-то создавал контроллеры всевозможных устройств — от мышки и дисковода до всяких датчиков и устройств собственной разработки. Другие ударялись в программирование и писали системные утилиты, игры, прикладные программы, драйверы. Третьи разрабатывали околоспектрумовскую ниву — создавали описания к программам, сочиняли компьютерную музыку, писали на компьютерную тему. Для очень многих Спектрум стал настоящим стартом в жизни, дав возможность найти себя в море возможностей и в дальнейшем сделать найденное своей профессией. Так получилось и со мной — в спектрумную эпоху я писал программы и кое-какие описания к играм. И хотя ничего особо выдающегося мне создать не привелось, но программирование стало моей профессией, а живой журнал (в какой-то мере это тоже описание — только не игры, а моей жизни) — стал хобби.

Покойтесь с миром, сэр.

Рекорд в космосе

Знаменательный день однако сегодня. Вообще, интересно бы увидеть табличку с датами, когда устанавливались рекорды «Наибольшее количество человек в космосе». Быстрый гуглинг такой таблички не дал результатов, к сожалению. Так что известно (мне) только три строчки из неё:

12.04.1961 Один человек в космосе

1995 Тринадцать человек в космосе

16.09.2021 Четырнадцать человек в космосе

https://www.fontanka.ru/2021/09/16/70139564/

Сохраним нетленку про историю Синклера

Вообще, я очень впечатлился тем, какое глубокое исследование жизни Клайва Синклера провёл неизвестный мне автор сайта zxnext.narod.ru. Это действительно интереснейшая информация для всех энтузиастов ZX Spectrum. Потому что решительно во всех источниках, которые я встречал до того, как наткнулся на этот вебсайт, информация не отличается разнообразием: рассказываются уже всем давным-давно известные факты про то, как Синклер создал ZX Spectrum, как выпустил его продолжение с 128 килобайтами ОЗУ, как стал в результате всего этого миллионером, как получил за свои заслуги титул сэра лично из рук королевы Великобритании, как, наконец, почти обанкротился, выпустив Sinclair QL. На этом же вебсайте раскрыта деятельность Синклера практически с самого детства. Оказывается, созданная им компания чего только не выпускала до Спектрума — наборы для самостоятельной сборки разных электронных устройств (усилители, радиоприёмники, мультиметры и т.п.), калькуляторы, аудиосистемы, даже работающий прототип карманного телевизора они сделали (в семидесятых годах XX века!). Кроме того, без прикрас рассказывается о зачастую сомнительных бизнес-практиках, использовавшихся героем повествования, с одной стороны дававших ему не слишком честные конкурентные преимущества, с другой стороны приводившие к низкому качеству продукции и раздражению пользователей. Например, одним из главных ухищрений, использовавшихся Синклером на заре его карьеры, являлась закупка некондиционных (т.е. бракованных) транзисторов и использование их для комплектации электронных конструкторов. Или какая-то болезненная тяга к завышению и приукрашиванию технических характеристик производимого товара в рекламе. Впрочем, все эти «особенности» сэра Клайва не помешали ему создать по-настоящему культовый компьютер ZX Spectrum. Всё это очень познавательно и рисует нам портрет реального человека, а не какого-то розового единорога, пукающего ромашками.

К большому сожалению, автор этой работы об истории Синклера не довёл её до конца. Он осилил описание двух периодов головокружительной карьеры электронного бизнес-гения: с 1940 по 1975 и с 1982 (год, когда вышел ZX Spectrum) до 1986 (год, когда Синклер продал все права на Спектрум компании Amstrad). Годы с 1976 по 1981, предшествовавшие эре ZX Spectrum, остались неосвещёнными. Очень жаль, я бы почитал про этот период с огромным интересом. Я попытался связаться с автором текста — Константином Свиридовым. Во-первых, хотел поблагодарить за создание такого интересного рассказа, во-вторых, спросить, планируется ли довести работу до конца. Однако с емайла, указанного на сайте, мне пришёл отлуп, говорящий о том, что такой адрес не существует. А других контактов не было. И уже потом я заметил на сайте надпись о последнем изменении, которое было сделано… аж 30 августа 2010 года. Одиннадцать лет назад! Короче, сайт этот мёртвый. И всё ещё доступен он, судя по всему, только потому, что размещён на бесплатном хостинге narod.ru.

Я подумал, что будет обидно если такое интересное исследование канет в лету если с хостингом narod.ru что-нибудь случится. Поэтому решил сохранить сайт во всей полноте и разместить у себя. Собственно, вот, копия сайта zxnext.narod.ru:

http://sinclair.escaper.blog/

Это полный клон оригинального сайта со всеми картинками, видео-файлами и прочими документами. Он изготовлен с помощью классной бесплатной тулзы WinHTTrack Website Copier (нашёл её в гугле, буквально первая ссылка по запросу «download web site for offline reading»).

Разумеется, я отказываюсь от любых прав на этот материал и размещаю его у себя на сайте только с целью не дать пропасть интересной информации в небытие. Если объявится автор и потребует убрать, я сделаю это незамедлительно (хотя, конечно же, в любом случае приватно оставлю это себе на память).

Синклер на максималках

Читая сайт про Клайва Синклера, создателя культового восьмибитного компьютера ZX Spectrum, пришёл к выводу, что Илон Маск — это Синклер на максималках. 🙂 Та же инновационность, та же безудержная энергия. Только масштабы другие. Ну и Синклер делал это преимущественно ради денег, а Маск — ради идеи.

Сэр Синклер без прикрас

Клайв Синклер

«Неизвестный Синклер», очень глубокое исследование деятельности сэра Клайва Синклера, создателя ZX Spectrum. Текст не ограничивается периодом времени, относящимся к созданию культового восьмибитного компьютера, а начинается ещё аж до рождения главного героя и описывает весь его путь становления как инженера и бизнесмена. Повествование особенно интересно тем, что не выставляет все описываемые события и их главного героя в розовых тонах, а старается беспрестрастно описывать все происходившее. В итоге мы имеем портрет реального человека — со своими слабостями, каким, наверняка, и был Синклер.

http://zxnext.narod.ru/

Очень интересное исследование и уникальное по своей природе.

Вперёд в прошлое

Посидел я полгода без программирования и сдался. 🙂 Изучаю на добровольных основах Unity. Это такой движок для компьютерных игр и, вообще, всего, имеющего отношение к моделированию реальности на экране компьютера в 3D- или 2D-форме. Пока что идёт очень хорошо — и в плане понимания, и в плане мотивированности. Посмотрим, что из этого выйдет.

Могу отметить пару моментов, которые меня мотивировали начать изучать Unity. Некоторое время назад я очень увлёкся игрой с названием «35мм». Это инди-проект на Unity, то есть он написан одним человеком, который сделал всю работу от начала до конца в одиночку, включая графику, звуковое сопровождение и программирование. Результат при этом меня очень впечатлил в плане играбельности и атмосферности. Второй мотивирующий момент возник когда один мой знакомый показал мне свою простенькую 2D-игру на Unity, аркаду по мотивам старой восьмибитной игрушки Boulder Dash (на Синклере такая была). Эту игрушку он успешно продаёт во всяких аппсторах и гуглплеях. Я не стал уточнять насколько массово её покупают, на сам факт, что можно заниматься интересным делом и извлекать из этого прибыль, довольно интересен. Всё ж таки, разрабатывать игры — несколько более увлекательное занятие, чем написание всяких бизнес-приложений.

Пролистать наверх