Бостонский душитель

В Америке популярен сайт www.craigslist.org. Это типа доски частных объявлений. Там ищут работу, вещи, услуги, всё что угодно. Сегодня узнал про историю Boston Craigslist killer, или по-русски, убийцы с сайта Craigslist. События происходили в апреле 2009 года. Маньяк находил по крейглисту в Бостоне проституток, встречался с ними, грабил и убивал. Правда, убил немного — одну, ещё двух просто ограбил. 

Убийцу поймали. Им оказался двадцатитрёхлетний студент-медик  Бостонского Университета.

С интересом изучил эту историю. В частности, прослушал допрос студента. Это оказалось крайне интересно — с психологической точки зрения. Подозреваемый всё отрицал, хотя в дальнейшем против него были найдены неопровержимые улики. В связи с этим интересно наблюдать, как его речь отличается от речи человека, который бы действительно был невиновен, но попал бы в такую ситуацию, в которой его подозревают в убийстве. Невиновный бы паниковал, спрашивал бы, в связи с чем его задержали и к чему эти расспросы (разумеется, о причинах задержания подозреваемому сообщили не сразу). Вообще, зная о своей невиновности, всячески сотрудничал бы со следствием, пытаясь вспоминать мельчайшие детали в попытке спасти себя от оговора. Филип Маркофф же (так звали убийцу) вёл себя совсем по-другому. Как бы, вроде, не свидетельствовал против себя, чётко отвечал на поставленные вопросы, но при этом не делал попыток выяснить, почему его задержали, не пытался помочь дознавателю докопаться до истины.

С другой стороны, интересно то, как строил беседу дознаватель (или следователь, не знаю, кто там у них). Без наезда, без угроз, но очень грамотно, имхо, с психологической точки зрения пытался подвести собеседника к мысли, что лучше сказать правду. Меня реально впечатлило, как искусно он это делал. Типа, мы все совершаем ошибки, а жертва убийства могла провоцировать, и ты сам, на самом деле, можешь быть жертвой. Всё в таком духе. И всё это вкрадчиво, доверительно. Вот профессионал в своём деле всегда вызывает уважение. Правда, в данном случае профессионализм не помог — обвиняемый отрицал вину до упора.

Упор наступил спустя полтора года после ареста: обвиняемый совершил самоубийство в тюремной камере. Перед смертью написал своей кровью на стене камеры имя своей невесты (которая разорвала с ним отношения под давлением неопровержимых доказательств его вины примерно через год после ареста) и ещё одно загадочное слово «pocket». По-английски это значит «карман». Никто не знает, что он хотел сказать этим, но в одной статье я читал версию, что так звали их собаку.

Ещё интересен способ, который, собственно, позволил выйти на преступника. Выяснилось, что программисты, писавшие софт для Craigslist, были не совсем криворукие и предусмотрели сохранение всех сообщений, создаваемых пользователями веб-сайта. Вместе с IP-адресом отправителя. Используя адрес сообщений преступника, связывавшего с жертвами через Craigslist, при помощи вездесущего американского интернет-провайдера Comcast удалось установить адрес квартиры, откуда эти сообщения высылались. Далее, установив слежку, скоррелировали внешний вид жителя этой квартиры (которым оказался Филип Макрофф) с записями видеокамер в холлах гостиниц, в номерах которых происходили преступления. И наконец, проведя обыск нашли в квартире неопровержимые улики (орудие убийства, вещи жертвы, переписку с жертвами на компьютере и т.д.).

Я вот подумал, а удалось бы всё это провернуть (обнаружить преступника) в наше время, когда вовсю используются криптозащищённые мессенджеры, такие как Whatsapp и Telegram? После знакомства с такими историями я начинаю верить в то, что правоохранительные органы должны иметь возможность вскрывать любую переписку. Конечно, с санкции прокурора, все дела. Но должны. Иначе таких вот деятелей поймать станет крайне, крайне сложно.

И ещё. Очень жаль, что мы уже, конечно, никогда не узнаем, что происходило в голове преступника. Судя по допросу, совершенно адекватный человек. На вид тоже вполне интеллигентный. Не какой-нибудь отморозок. Успевающий студент. Будущий доктор. Медики в США могут зарабатывать немалые деньги. Зачем грабил и убивал? Может, «лавры» Джека-потрошителя покоя не давали? А почему всё отрицал?..

По мотивам этой истории снят фильм The Craigslist Killer (2011). На русский название переведено как «Убийца в социальной сети».

0

Ещё Нью-Йорк

Выкладываю остатки фоток из недавней поездки в Нью-Йорк. Так сказать, «из невошедшего». Первые пять фоток — Hudson Yards, новый микрорайон с жилыми высотками на Манхэттене.

Читать далее «Ещё Нью-Йорк»

2+

Как сделать тыкву для Хэллоуина (и премьера видеоблога!)

Хэллоуин — мой второй после Нового года любимый праздник (День рождения давно уже потерял ту притягательность, которой обладал в детстве). Очень жаль, что в России Хэллоуин пока не так популярен как в других странах, но я надеюсь, со временем это изменится. А я постараюсь в меру своих возможностей этому способствовать. Встречайте: инструкция по изготовлению тыквы для Хэллоуина! 🎃 А задно премьера моего видеоблога! 😄

Хочу попробовать вещать в новом формате — в формате видеоблога. Посмотреть, что это за зверь такой. Если пойдёт хорошо, то видео-рубрика станет постоянной. Разумеется, все видеоролики буду также анонсироваться здесь — в основном блоге. Фидбэк приветствуется. 🙂

1+

Про карикатуры на Пророка

Хочу высказаться по поводу событий во Франции. Там, напомню, набирает обороты противостояние между теми, кто радеет за «свободу слова», выражающуюся в публикации карикатур на пророка Мухаммеда, и не согласными с ними мусульманами-экстремистами, отрезающими первым головы.

Я считаю, что… как бы это помягче сказать… сильно не правы тут все. Во-первых, совершенно очевидно (тут даже обсуждать нечего), что убийство человека по религиозным мотивам — это преступление и должно караться соответственно. По современным нормам международного права — это примерно от двадцати лет до высшей меры. Я очень надеюсь, что вся мусульманская община понимает и поддерживает эту точку зрения, а убийства совершают отдельные неадекватные фанатики, не имеющие никакой поддержки среди остальных верующих. Ибо религия, которая оправдывает убийство человека, который не угрожал ничьей жизни, — это не религия, а социально опасная секта, деятельность которой должна пресекаться самыми жёсткими мерами.

Но я осуждаю и другую сторону. Президента Франции Макрона и вообще французскую доктрину о свободе слова как священной корове. По-моему, эти люди очень неправильно поняли концепцию свободы слова. Она ведь не означает, что говорить можно абсолютно всё, что угодно. У каждого человека есть какие-то темы, которые являются святыми и над которыми неприемлемо никакое надругательство или насмехательство. Ну например, я думаю, практически у каждого из нас такой темой являются родители. Мама, папа в нормальной семье — это святое. Теперь представьте, что кто-то будет говорить вам в лицо мерзости о ваших родителях. Вы хотите такой свободы слова? Я — нет. Поэтому свобода слова не абсолютна. Говорить свободно можно только то, что не задевает серьёзно чувства других людей. Так получилось, что у мусульман такой темой, глумление над которой задевает их очень сильно, является религия и её атрибуты. Разве сложно это принять и просто не шутить на эту тему? В конце концов, религия — это не что-то маловажное, преходящее, типа фильма нового или книги. Для верующего человека религия — это фундамент его мировоззрения, ориентир в жизни, которым он руководствуется почти от рождения до самой смерти. То есть, как бы, вещь серьёзная, и шутить над ней — такое себе занятие.

Как сказал какой-то классик, «ваша свобода кончается на кончике моего носа».

Но сказав всё вышесказанное, хочу повторить, что никакого оправдания убийцам нет. Их спровоцировали — да. Но адекватный человек обязан остановиться и не поднять руку на другого, лишая его жизни — за слова! Эти деяния — глумление над святыми для кого-то вещами и убийство — несоизмеримы. Убийство несравнимо хуже и должно караться предельно строго. И, повторюсь, мне очень хочется верить, что большинство мусульман разделяют эту точку зрения. Иначе мы (немусульманская часть людей) и мусульмане имеем совершенно непреодолимую несовместимость и просто не можем сосуществовать на одной планете.

Ещё один мой пост по данной по теме — «Ислам и агрессия». Там я рассматриваю то, чтó по поводу убийства «неверных» написано в главной религиозной книге Ислама — Коране.

2+

Текст

Пиар — неважно какой, чёрный или белый — делает своё дело. Вот и я купился на раскрученную историю с фильмом «Текст». В котором Кристина Асмус снялась в «интимной сцене», граничащей с порнографией, из-за которой её мужа Гарика Харламова весь инет дружно стал называть куколдом. Фильм посмотрел, подтверждаю — сцена почти порнографическая. Собственно, эту сцену без труда можно найти на порносайтах. Вообще, имхо, Асмус, оказавшись зведой порнхаба, действительно создала себе весьма сомнительное реноме. А ведь была такая девочка-припевочка в «Интернах». Эх, что с людьми слава и деньги делают. Хотя с другой стороны, не со всеми же. Значит это что-то врождённое…

Но интересно то, что эта сцена, из которой публика раздула какого-то неимоверного слона (даже у Урганта в передаче эту тему обсасывали), на самом деле — лишь небольшой эпизод в сюжете «Текста». И фильм совершенно не про это. Асмус там вообще играет второстепенную роль. А главная роль там — у Александра Петрова, весьма модного нынче российского актёра (впервые я увидел его в более-менее интересном сериале «Закон каменных джунглей», затем — в идиотском «Полицейском с Рублёвки» и наконец в фильме «Т-34»).

Если забыть об Асмус, скандальная сцена с которой, мешает, похоже, смотреть публике на этот фильм непредвзято, то «Текст» (снятый по сценарию Дмитрия Глуховского; я читал его роман «Метро 2033»), на мой взгляд, очень даже неплох. Это криминальная драма с элементами триллера и необычным сюжетом, по которому главный герой волею судеб некоторое время живёт жизнью другого человека, используя его телефон и общаясь с его родственниками, друзьями и знакомыми посредством текстового мессенджера (в роли которого снялся Whatsapp). 

0

Башни из «Людей в чёрном»

Помните фильм «Люди в чёрном» («Men in Black», 1997)? Помните его финал, где вот эти диски на башнях оказываются кораблями инопланетян, на одном из которых в финале фильма злобный пришелец пытается скрыться от людей в чёрном? Недавно я побывал там, где, собственно, эти тарелки находятся. А находятся они в парке Flushing Meadows-Corona Park в районе Queens Нью-Йорка. 

Этот странный набор конструкций был построен к Всемирной выставке 1964, проходившей в Нью-Йорке (к аналогичной выставке 1889 года, проходившей в Париже, построили Эйфелеву башню). В «тарелках» располагались ресторан и обзорная площадка. С тех пор всё это долго стояло в заброшенном и почти аварийном состоянии. Но буквально в прошлом году правительство Нью-Йорка выделило деньги на восстановление этого комплекса сооружений.

Под катом ещё фотки.

Читать далее «Башни из «Людей в чёрном»»

1+

Окей, Гугл, что это за песня?

Не можете вспомнить название заевшей в голове песни? Просто напойте (или насвистите) ее в телефон. Нейросети Google сами все отыщут! Google добавила в свой поисковик новую функцию — чтобы узнать название застрявшей в голове композиции, достаточно просто насвистеть или напеть ее мотив. Нейросети проанализируют запрос и подберут подходящий трек.

Источник — Meduza.io

Не прошло и десяти лет, как Google реализовал мою идею поиска музыки по базовым нотам основной мелодии:

Дарю идею. Всё равно она уже витает в воздухе. У меня она возникла давно, года два как минимум. Идея заключается в аудио-поиске. Суть такая. Сколько раз было — крутится мелодия в голове, а что это за песня, какие слова не помнишь. И как узнать — не понятно. Только и остаётся что надеяться, что когда-нибудь где-то случайно её услышишь.

А можно сделать поиск. Заходишь на сайт (типа audiosearch.google.com), там появляется небольшая такая клавиатурка нарисованная. С помощью неё играешь несколько нот из искомой мелодии, так, чтобы при воспроизведении эта мелодия угадывалась бы. Затем нажимаешь «Поиск» и получаешь список mp3-файлов, мелодия в которых похожа на указанную.

Конечно, десять лет назад вряд ли можно было представить, что мелодию можно будет напеть или насвистеть и этого будет достаточно, чтобы компьютерный алгоритм смог найти соответствующий музыкальный файл. Сегодня, с развитием ИИ, это уже не кажется чем-то фантастическим.

1+

Тепло

Я не раз упоминал в блоге рассказ Пелевина «Иван Кублаханов», который в своё время произвёл на меня неизгладимое впечатление своим взглядом на природу реальности, который мне близок. Только что я прочитал другой рассказ, который в чём-то перекликается с рассказом Пелевина, а именно в том, что является попыткой взглянуть на фундаментальную природу вещей, хотя и в несколько несерьёзной форме. Это рассказ «Тепло» (“Warm”) американского фантаста Роберта Шекли. Написан он очень давно — в 1953 году. Рекомендую к прочтению. А тут приведу небольшой фрагмент (в моём переводе).

В принципе, формы не существует. Человек создаёт гештальты, вырезая форму из бесконечно разнообразного ничего. Это всё равно как смотреть на набор линий и говорить, что они представляют собой фигуру. Мы смотрим на бесформенную массу материала, отделяем её от фона и говорим, что это человек. Но в реальности ничего подобного нет. Есть только очеловечивающие черты, которые мы — вследствие своей близорукости — присваиваем тем или иным участкам материи. Материя объединяется как функция точки зрения.

По-моему, тут кратко, но довольно понятно описана суть абстрактного мышления. Из общей и неделимой реальности наш разум выделяет участки и даёт им имена. Именно таким образом из бесформенного «абсолюта» возникает физический мир. И поскольку процесс выделения и именования участков субъективен, таких миров может существовать бесконечное множество. Каждый из нас живёт в мире, который создал сам из потенциально бесконечного множества возможных миров.

Заодно я узнал самое общее значение слова гештальт. Именно в самом общем контексте, а не в контексте психологии, исключительно  в котором я встречал его до этого. Гештальт — это целое, которое представляет собой нечто большее, чем сумма составляющих его частей. То есть, в контексте данного рассказа, гештальт — это, например, группа линий, которой разум придаёт смысл некоей фигуры. Которой в реальности нет — есть лишь набор линий и ничего более.

1+

Брайтон уже не тот

По традиции посетил в Нью-Йорке район Брайтон Бич. Как известно, это «русский район» Нью-Йорка. Здесь традиционно всегда было много русских магазинов, основное население здесь составляют русскоязычные, и русский язык используется здесь по умолчанию.

Впервые я побывал здесь в 2000 или 2001 году (уже не помню точно). Тогда на меня Брайтон произвёл сильное впечатление. Он действительно был тогда почти что анклавом — кусочком СССР посреди американского мегаполиса. Но это, имхо, в прошлом. Сейчас этот «советский флёр» пропал. Брайтон сегодня — это обычный район Нью-Йорка, только с несколько русским уклоном. В частности, стало намного меньше русских надписей и вывесок. Насколько я понимаю, этот процесс шёл давно, но ускорился в 2014 году, так как многие бизнесы на Брайтоне имеют украинские корни.

Ниже несколько фоток, где ещё можно увидеть русскую составляющую Брайтон Бич.

Читать далее «Брайтон уже не тот»

1+

Vessel

Эта ячеистая структура, называющаяся «Vessel», была обнаружена мной в первую же прогулку по Манхэттену. Она является частью проекта застройки в западной части Манхэттена. Весь проект застройки называется Hudson Yards, и на данный момент завершена первая фаза его строительства. 

Помимо Vessel проект застройки включает жилые и офисные здания. Но вот сам Vessel имеет роль исключительно этакого арт-объекта. Никакой функции, кроме обеспечения возможности погулять по его лестницам и поснимать виды вокруг, как на этих фотках, Vessel не несёт. Что, конечно, наводит на мысли о том, что кто-то в США уже просто не знает, куда девать деньги. Потому что эта структура имеет высоту примерно шестнадцатиэтажного дома, и, совершенно очевидно, её строительство обошлось в копеечку.

Как бы то ни было, но фотки с Vessel получаются действительно впечатляющие. Мне редко нравятся свои собственные фотоработы, так как глядя на них я понимаю, что ничего в фотографии не умею,  но вот эти фотки нравятся даже мне. 🙂 Смотрите под катом.

Читать далее «Vessel»

2+