Завершил чтение монументального труда “The Idea Factory. Bell Labs and the Great Age of American Innovation” («Фабрика идей. Bell Labs и великая эра американской инновации») за авторством Джона Гертнера. Эта книга, так же как и предыдущая, прочитанная мной (“Disrupted” — про бизнес-модель многих современных IT-контор, основанную на хайпе и пиаре), открывает глаза на некоторые вещи. Но в некотором роде эти две книги противоположны друг другу. “The Idea Factory” раскрывает нам историю одной из величайших инновационных компаний в истории цивилизации — Bell. Точнее, её научного-исследовательского крыла под названием Bell Labs. Действительно, трудно придумать пример, более противоположный компании HubSpot и ей подобным, описанной в предыдущей книге, чем Bell Labs. Там где одна компания пускает пыль в глаза, в отчаянной попытке создать вокруг себя ореол исключительности и заработать денег на росте котировок акций, в реальности едва ли делая что-то полезное для человечества, другая не нуждается практически ни в каком пиаре. Потому что без всяких преувеличений она двигала технический прогресс вперёд. Если исчезнет компания HubSpot и подобные ей, вместе со всем, что они сделали, вряд ли мир это заметит. А если удалить из истории человечества всё, что сделано компанией Bell Labs, не заметить это будет невозможно: мы останемся без вещей и технологий, которые уже давным-давно стали неотъемлемой частью жизни каждого, и окажемся где-то в восемнадцатом веке.
Итак, эта книга — об истории компании Bell Labs и вкладе, сделанном ей в технический прогресс цивилизации. Надо немного пояснить по поводу названия компании. Bell (точнее, American Bell Telephone Company) со временем эволюционировала в American Telephone & Telegraph Company, то есть всем известную AT&T. Если не вдаваться в детали, Bell и AT&T можно считать синонимами. Эти компании соотносятся примерно так же, как сейчас соотносятся Google и Alphabet, — по сути это одно и то же.
Повествование в книге охватывает почти что весь двадцатый век: от создания Bell Labs в 1925 (даже с более ранних времён — чтобы показать исторический контекст, в котором компания возникла) до принудительного разделения AT&T в 1984 году в результате антимонопольного иска со стороны американских властей и позже — вплоть до кончины главных действующих лиц.
Что можно сказать по поводу прочитанного… Конечно, я слышал раньше такие названия — AT&T и Bell. И даже мог сказать, что они занимались (а AT&T и сейчас занимается) телекоммуникациями. Собственно, в AT&T мне самому довелось поработать в начале нулевых годов нынешнего века. Но до того, как я прочитал эту книгу, я даже не подозревал, какое влияние эта компания оказала на технический прогресс в двадцатом веке! Начнём с того, без чего невозможно было бы вообще ничего — ни написание мной данного текста на экране планшета, ни передача его на веб-сервер, на котором хостится мой блог, ни передача его же к вам на компьютер, на котором вы этот текст читаете. Речь о транзисторе. Он был изобретён в 1947 инженерами Bell Labs Джоном Бардином и Уолтером Браттейном и чуть позже усовершенствован Уильямом Шокли и Морри Таненбаумом. Именно они громоздким и ненадёжным электронным лампам придумали замену в виде миниатюрных транзисторов. Там же чуть позже придумали интегральные микросхемы — то есть способ создать на кристалле кремния целую сложную схему, содержащую десятки и сотни транзисторов. С годами технология совершенствовалась, и современные микропроцессоры содержат миллиарды (!) транзисторов на небольшом кристалле площадью несколько квадратных сантиметров! Масштаб этих изобретений очень трудно переоценить. Если бы мы попытались воссоздать современный микропроцессор при помощи электронных ламп, он занимал бы площадь целого города, а то и страны. И скорее всего, не работал бы, так как такую монструозную машину поддерживать в работоспособном состоянии было бы, скорее всего, практически нереально.
Вот сейчас посмотрел — новейший процессор Apple A14 Bionic, использующийся в iPhone 12, содержит 11,8 миллиарда транзисторов! При этом помещаясь в корпусе смартфона. Это же уму не постижимо! Уму постижимо только одно — без изобретения транзистора и интегральных микросхем наша жизнь выглядела бы сейчас совсем не так, как она выглядит. Эти инновации теперь представляются мне столь же революционными, как полёт в космос или изобретение двигателя внутреннего сгорания.
Другие изобретения, появившиеся в недрах Bell Labs, не менее впечатляющие и не менее сильно повлиявшие на нашу жизнь. Хотя теоретические основы мазера и лазера не были заложены в Bell Labs (это сделали в 1952 году одновременно американские и советские учёные), инженеры компании активно исследовали свойства лазера для передачи информации, а также приложили руку к усовершенствованию волоконно-оптического кабеля (в дальнейшем использовавшегося родительской компанией Bell/AT&T для организации связи между Америкой и Европой по дну Атлантического океана). Первые спутники связи — пассивный (Echo) и активный (Telstar) — были созданы в Bell Labs. Кстати, два первых активных спутника связи — Telstar 1 и Telstar 2, — будучи запущены в 1962 и 1963 году соответственно, по-прежнему находятся на орбите Земли, хотя и в нерабочем состоянии. Эти космические аппараты проложили путь к созданию современного спутникового телевидения и, вообще, спутниковой связи.
Хотя разработка систем сотовой связи велась в разных странах (в том числе, в СССР), пионерами в этой области можно также считать AT&T. Первая коммерческая система сотовой связи была создана компанией в Чикаго в 1983 году. И, собственно, сама идея сот и переключения абонента с одной соты на другую в процессе его перемещения в пространстве была придумана здесь. Солнечные батареи на основе кремния также были изобретены в Bell Labs в пятидесятых годах. Ну и нельзя не упомянуть создание в Bell Labs на рубеже шестидесятых-семидесятых годов прошлого века языка программирования Си и операционной системы Unix. Это тоже поистине эпохальное событие. Из Си вырос язык C++, созданный также в стенах Bell Labs в 1979 году Бьярном Страуструпом. А из C++ выросли Java и C#. Эти три языка и отпочковавшиеся от них производные и по сей день составляют ядро индустрии программирования. Ну а из Unix вырос Linux и прочие Unix-подобные системы (например, QNX), использующиеся сейчас в огромном количестве устройств — от телевизионных приставок до космических ракет.
Книга заставила меня по-новому взглянуть на некоторые вещи, которые я изучал в ВУЗе. Например, где-то на втором или третьем курсе у нас в программе была теорема Шеннона. Я уже не помню в деталях, в чём там идея. Она как-то связывает уровень шума, уровень полезного сигнала, ширину канала и скорость передачи. Но суть в том, что слово «Шеннон» было раньше для меня просто набором букв. Шеннон, придумавший эту теорему, представлялся мне совершенно абстрактным человеком, без личности, внешности и места проживания. Просто слово, чтобы отличать эту теорему от других. Прочитав же книгу я узнал, что Клод Шеннон работал в Bell Labs и являлся основоположником теории информации, без которой были бы невозможны современные компьютеры и вообще всё, связанное с хранением, передачей и шифрованием информации. А кроме того, он учился в Массачусетском технологическом институте, рядом с которым я жил четыре года. Так абстрактное имя превратилось для меня в реального человека. Вообще, из всех упомянутых в книге действующих лиц, Клод Шеннон представляется мне, пожалуй, наиболее загадочной и гениальной фигурой. Собственно, его ещё при жизни (он умер в 2001 году) сравнивали с Эйнштейном, чему он, правда, активно сопротивлялся.
Ещё один человек, инженер, который из абстрактного набора букв его имени превратился в моём сознании в реальную личность, — Гордон Мур. Он не был напрямую связан с Bell/AT&T, но работал в компании, которую один из изобретателей транзистора — Уильям Шокли — основал после ухода из Bell Labs. Мур ещё со студенческих времён запомнился мне «законом Мура», утверждающим, что количество транзисторов, которые могут поместиться на кремниевом кристалле, будет удваиваться каждые два года. Это правило, не являющееся, конечно, в классическом смысле законом, выполнялось в течение нескольких десятилетий.
К сожалению, этими двумя именами — Клод Шеннон и Гордон Мур — ограничивается список имён, которые я хотя бы слышал до прочтения «Фабрики идей». Все остальные люди, упоминающиеся в книге (не считая, конечно, всем известных личностей, например американских президентов) были мне до того незнакомы.
Временами, когда я читал книгу, мне в голову приходила удивительная ассоциация. На первый взгляд неожиданная и даже где-то неуместная, но на самом деле, имхо, весьма яркая и точная. Автор очень здорово описывает специфическую атмосферу, царившую тогда в Bell Labs. Учёные, инженеры, техники — все эти люди были поглощены идеями инновации, стремлением заглянуть за ширму неизведанного, открыть новое, попробовать применить это на пользу людям, на пользу цивилизации. Происходившее в Bell Labs было не столько ради денег, сколько ради идеи. Тот же Клод Шеннон говорил, что никогда не стремился ни к деньгам, ни к почестям, хотя и того, и того к концу жизни у него было в достатке. Он работал из любопытства! Потому что было интересно раскрыть какой-нибудь секрет природы и изобрести на его основе что-то полезное. Мне это напомнило… произведения Стругацких! Во многих книгах их авторства, как правило описывающих светлое коммунистическое будущее, среди учёных и изобретателей царит именно такая атмосфера — когда каждый безоглядно предан любимому делу, но в то же время все работают сообща и на общее благо. По-моему, это очень здорово и работать среди таких людей — настоящее счастье. Сейчас этого, имхо, не хватает. Теперь деньги в большинстве случаев заменяют собой любые другие мотивы (HubSpot и иже с ним тому примером). И это печально. Как бы то ни было, эта параллель между светлым миром коммунистического будущего в мирах Стругацких и реальным миром американской инновации образца двадцатого века меня очень впечатлила.
А вообще, приятно осознавать, что судьба дала мне возможность поработать хоть и в осколке компании, но такой легендарной компании! Во время своей работы в AT&T в 2002-2004 годах я совершенно не задумывался, где именно я работаю, какую богатую историю хранят эти буквы — AT&T. Во многом двадцатый век обязан происходившим в течение него техническим прогрессом именно этой компании.
В заключение приведу некоторые понравившиеся мне цитаты из книги (в моём переводе с английского).
«Ценные результаты зачастую вырастают из обычного любопытства.» — Клод Шеннон.
«На малых масштабах объекты ведут себя совершенно не так, как на больших.» — Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике.
«Человек идёт в будущее, смотря при этом в прошлое, не будучи способным предположить, что будет дальше.» — Джон Пирс, руководитель группы по разработке транзистора в Bell Labs, автор слова «транзистор».
«Как бы сильно я ни испытывал ностальгию по своему детству, оно ушло, вместе с ним ушёл и определённый типаж людей, которые жили в нём. Наука и технология разрушили тот мир и заменили его другим.» — тоже Джон Пирс.
«Электронная коммуникация — чудесное изобретение, но оно же, когда используется чрезмерно, представляет собой разобщающую людей силу. … Технология, решая одну проблему, создаёт другие.» — Джон Гертнер, автор книги.