Прощай, Кассини…

Тринадцать лет назад я впервые упомянул в блоге название космического аппарат «Кассини» (забавно, кстати, какие по этой ссылке маленькие фотки; а тогда они казались большими; видимо потому, что интернет был медленнее, чем сейчас, примерно раз в тысячу). И вот эпоха «Кассини» подошла к концу. После семи лет полёта от Земли к Сатурну и тринадцати (!) лет работы на орбите Сатурна, сегодня «Кассини» прекратил своё существование в атмосфере планеты. Его уничтожили сознательно, так как на космическом аппарате закончилось топливо. «Кассини» можно было вывести на стабильную орбиту, но, насколько я понял, это создало бы вероятность столкновения в будущем (возможно, далёком) с Энцеладом, спутником Сатурна, на котором допускают существование подлёдного океана и жизни. Собственно, учёные опасались навредить предполагаемой уникальной экосистеме Энцелада из-за наличия на борту космического аппарата большого количества радиоактивного плутония, естественный распад которого использовался в качестве источника энергии для бортовой электроники. Я вот в этой статье вычитал, что плутония на борту «Кассини» было больше, чем в ядерной бомбе, сброшенной на Нагасаки! Примерно 35 килограмм против 7 килограмм. Правда, в бомбе плутоний был, конечно, высокообогащённый, в отличие от плутония на борту «Кассини». Период полураспада плутония-238 (именно этот изотоп был на борту) составляет 88 лет, и хотя в масштабах Энцелада 35 килограмм — это немного, но какой-то участок поверхности можно было загрязнить этим количеством надолго. Вызывает уважение такая забота со стороны NASA о внеземной жизни, существование которой только предполагается. Вообще, NASA вызывает у меня огромное уважение масштабом своих исследований Солнечной системы. В этой области они оставили далеко позади абсолютно все страны, развернув действительно обширную деятельность! NASA недавно исследовала или исследует сейчас: Сатурн, Юпитер, Плутон, Марс, Меркурий и даже пояс Койпера.

3+

«Неповторимый оригинал и жалкое подобие»

Ахаха! 😆 Название для фотки не моё; взято из петербургского паблика в контакте (как и сама фотка). По-моему, и фотка, и название гениальны.

3+

Зелёная миля

Посмотрел на днях фильм «Зелёная миля» (США, 1999). Я слышал это название много раз, но не осознавал, что эта картина снята по одноимённому произведению Стивена Кинга. Имено то, что я об этом узнал, и заставило меня его посмотреть. Очень длинный фильм, длящийся три с лишним часа (при всего одной серии). В общем-то, это вполне типичное для экранизаций Стивена Кинга кино: драматическое столкновение характеров разворачивается в ситуации, когда часть или все герои оказались не по своей воле в некотором ограниченном пространстве. Таковы «Под куполом», «»Куджо», «1408», «Мизери» и другие. Иногда автор добавляет щепотку мистики. Не является исключением и «Зелёная миля». Действие происходит где-то в Америке, в тюрьме для приговорённых к смертной казни, в которую привозят очередного маньяка-насильника — огромного негра. Его дни сочтены, осталось лишь привести приговор в исполнение. Но в произведениях Стивена Кинга ничто не бывает слишком просто. 🙂 Не обошлось и без мистики.

В общем, это очень близкое попадание если говорить о том, какие триллеры мне нравятся. Поэтому, для любителей жанра очень рекомендуется. К тому же в актёрском составе присутствуют даже звёзды — Том Хэнкс. Ещё очень порадовала актёр-мышь. 🙂 На самом деле, эту роль исполняли целых тридцать мышей. Отмечу, что фильм получил много номинаций и наград.

Вообще, Стивен Кинг мне весьма интересен. Точнее, его психологический портрет. Этот писатель, безусловно, очень талантлив. Но я подозреваю, что дело не только в этом. Некоторые повторяющиеся паттерны в его произведениях наводят на мысль, что хотя бы отчасти он отражает в своих книга свой личный жизненный опыт. Например, в его произведениях встречается такой типаж — молодой подонок с извращёнными моральными устоями, имеющий влиятельных покровителей, но разрушающий себя и мир вокруг себя в порывах бессмысленной или корыстной жестокости. Такой типаж был, например, в «Под куполом», и очень похожий есть в «Зелёной миле». Я почти убеждён, что такие повторяющиеся паттерны говорят о какой-то непережитой до конца психологической травме или переживании в прошлом.

Вообще, я иногда думаю про Стивена Кинга, что нам всем, возможно, сильно повезло, что он писатель, а не… маньяк. 🙂 Ведь от его произведений иногда реально стынет кровь.

5+

Восставший из пепла

Предыдущий пост «Звезда Судьба»  — это художественное изложение событий, имевших место на днях, в процессе моего путешествия к центру Галактики, которое я осуществляю в игре Elite: Dangerous. События эти, конечно, несколько приукрашены. 🙂 Собственно, всё было совсем не так. Но когда я пишу посты о своём путешествии в художественном ключе, для меня не важна фактическая сторона дела. Для меня Элита является лишь источником вдохновения, а детали придумываются походу.

А в реальности дела обстояли так. Я играл в Элиту когда ко мне заехали друзья — мы собирались ехать в кино, смотреть «The Hitman’s Bodyguard» («Телохранитель киллера» в русском прокате). Фильм, кстати, довольно отстойный. Много жестокости, крови и нереалистичной показухи и мало смысла. Несмотря на довольно звёздный состав. Но я не об этом. Когда зашли друзья, я в суете сборов совершенно позабыл про Элиту и оставил всё как есть. А «есть» было так. Корабль действительно оказался рядом со звездой. Скорость я уменьшил до минимума. Однако в режиме Super Cruise она не уменьшается до нуля, а принимает небольшое положительное значение. Направление движения было — прямо на звезду. Медленно, но верно корабль приближался к светилу до тех пор, пока не перегрелся и не.. сгорел. Да, мой корабль сгорел, и придя домой я обнаружил на экране сообщение «Ваш корабль был уничтожен». Два месяца полёта к Стрельцу А* (супермассивная чёрная дыра в центре Млечного пути) пошли коту под хвост.

Это, конечно, очень выбило меня из колеи, так как я рассчитывал всё же долететь в место назначения. К тому же пройдено было уже две трети пути. Я поделился своим горем в темматической группе про Элиту в контакте, и там мне посоветовали то, что мне самому почему-то в голову не пришло: написать в техподдержку. Что я и сделал. В своём обращении я посетовал на огромный объём исследовательских данных, который погиб вместе с кораблём, и которые представляют огромную ценность для человечества. 🙂 Я заключил письмо вопросом, нельзя ли с этой печальной ситуацией что-нибудь сделать. К моему большому удивлению, решение по моему вопросу было максимально положительным! Мне восстановили корабль, восстановили стоимость, заплаченную мной за его восстановление после уничтожения, восстановили все утраченные исследовательские данные (которые на данный момент, если я смогу когда-нибудь довезти их до цивилизованного космоса, стоят намного больше моего корабля; думаю, там счёт идёт уже на десятки миллионов кредов; точно я узнаю только когда продам эти данные) и, наконец, вернули мой корабль в ту систему, в которой он погиб! Бонусом я получил полностью восстановленный ресурс корабля, то есть он теперь как новенький, как будто не было двух месяцев скитаний в глубоком космосе. 🙂

Я понимаю, что это всё не совсем честно, но меня это, честно говоря, не очень сильно волнует. Мне собственное время несколько важнее какой-то игровой честности. Элита мне нужна, собственно, потому, что она, как сказано выше, вдохновляет на написание этих коротких фантастических заметок о путешествии в центр Млечного пути. Мне интересно их писать, и надеюсь, кому-то интересно их читать. 🙂

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Звезда Судьба

Мне снился пляж. Пляж с белым песком где-то во Флориде. Солнечные лучи и лёгкий бриз создавали удивительно гармоничное сочетание свежести и тепла. Это был один из тех снов, где осознаёшь, что находишься во сне. Тем приятнее было видеть — хоть и во сне — родную Землю, зная, что в реальности я нахожусь в триллионах и триллионах километров от дома. Хорошо бы сейчас искупаться, подумал я. И вот, как по волшебству, я уже стою у кромки ласкового прибоя. Вода чуть-чуть не доходит до моих ног. Какие-то сантиметры. Предвкушая освежающую прохладу воды, которая будет так кстати в лучах этого уже набирающего полуденную силу солнца, я делаю шаг вперёд, но… вода почему-то отступает. Пальцы моих ног такие же сухие, какими были секунду назад. Я делаю ещё один шаг, но вода опять уходит у меня из-под ног. Я начинаю ступать непрерывно, я уже почти бегу по морскому дну, усеянному ракушками — тоже почему-то сухими. Но вода упрямо продолжает убегать от меня. И вдруг я понимаю, что это уже не Флорида. А скорее пустыня. Сахара или Атакама. И что вокруг нет ничего. Вообще ничего, кроме раскалённого песка под ногами и палящего солнца над головой. Безумно хочется пить. В ушах нарастает пульсирующий звук. Он проникает в самую душу. Он сжигает меня изнутри в то время, как солнце и песок терзают мою плоть. Звук и жара становятся невыносимыми, и… я просыпаюсь.

Тишина помещений корабля разорвана в клочья пронзительным звуком аварийной сирены — это его я слышал во сне. Аварийное освещение заливает всё вокруг трепещущим оранжевым светом. Вокруг жарко. Очень жарко. Безумно жарко. «Это ненормально», успевает мелькнуть в голове совершенно очевидная мысль. Спустя долю секунды после пробуждения я поднимаю глаза и…

Прямо перед собой, прямо по центру фонаря кабины я вижу огромный пылающий шар. Это звезда. Звезда, к которой я по каким-то причинам приблизился слишком близко. Звезда, которая испепелит меня и мой корабль в ближайшие тридцать секунд. Звезда, которая сейчас станет моим убийцей, гробовщиком и могилой одновременно если я не… Все эти мысли проносятся в голове за какие-то несколько секунд. В следующее мгновение моя мокрая от струящегося ручьями пота ладонь ложится на рукоятку управления двигателем и настолько быстро, насколько позволяет внутреннее сопротивление механизма, толкает её от себя. Другая рука выкручивает руль до упора в сторону. Мне плевать на перегрузки. Слишком большая перегрузка, конечно, убьёт меня, но испепеляющее излучение звезды убъёт меня ещё скорее. Я чувствую, как рукоятка управления двигателем послушно скользит, подчиняясь усилию, прикладываемому моей рукой, а в голове в этот момент пульсирует только одна мысль: «Только бы работала система управления! Только бы работала… Только бы…». Перегрузка немилосердно вжимает меня в кресло, едва не сокрушая мои кости. Это больно. Наверное, это больно. Но я не чувствую боль. Я чувствую только зарождающуюся где-то глубоко внутри радость. Почти безумную радость и восторг. Перегрузка означает, что главные двигатели в порядке. Стремительно уходящий в сторону раскалённый диск звезды говорит мне о том, что и маневровые двигатели уцелели.

Спустя несколько минут я нахожусь уже на безопасном расстоянии от звезды. Теперь есть время привести мысли в порядок. Да что там привести — просто понять, что они есть! В те критические мгновения несколько минут назад мыслей не было. И самого меня не было. В те мгновения весь мир заполнило лишь одно всепоглощающее желание — желание жить. Работая в паре с рефлексами это желание спасло меня.

Сейчас, когда мой корабль стоит на поверхности безатмосферной каменной планеты в трёх тысячах световых секунд от оказавшейся такой негостеприимной звезды; когда двигатели выключены и вокруг одновременно и тишина, и такое яркое воспоминание пронзительного верещания аварийной сирены, что кажется, что я слышу его и сейчас; когда я понимаю, что худшего удалось избежать… сейчас я могу спокойно проанализировать, что произошло. А произошла, собственно, банальная вещь. Я приблизился к звезде, чтобы произвести стандартную заправку от излучения светила, подлетел максимально близко, насколько позволяла техника безопасности, включил преобразователь энергии и… уснул. Сказалась усталость нескольких последних дней, когда я без остановки совершал гипер-прыжки, преодолев в итоге более трёх тысяч световых лет. Проверив автоматический лог полётных параметров, я обнаружил, что, устанавливая орбиту для заправки, сделал ошибку, которая едва не стоила мне жизни. Вместо круговой орбиты я поставил корабль на орбиту постепенного снижения. Что и привело к опасному приближению к светилу и перегреву корабля.

Я остался жив и даже, как ни странно, здоров, если не считать компрессионных травм от перегрузок, но для корабля это происшествие не прошло незамеченным. Ресурс многих узлов резко снизился, и теперь кораблю предстоит долгий ремонт. Слава космическим богам, система автоматического восстановления ресурса по-прежнему функционирует, и её заряда должно хватить, чтобы привести наиболее критические модули в работоспособное состояние. На данный момент я пролетел уже почти две трети пути до Стрельца А*, поворачивать обратно смысла особого нет. Буду дальше пробиваться к центру Галактики. Только лететь теперь придётся очень осторожно, чтобы не снижать и без того низкий общий ресурс судна.

Впрочем, о том, что летать нужно осторожно — и не засыпать в полёте, — я теперь буду помнить всю оставшуюся жизнь. Мне никогда не забыть этой картины — огромный раскалённый огненный шар прямо передо мной, излучающий потоки энергии невероятной силы, готовые испепелить меня. И такой же невероятной силы желание жить…

Это произошло в системе звезды FROARKS SK-X B28-156. Я отныне нарекаю эту звезду Судьба.

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Подайте на мексиканскую стену…

У мусорных бачков в Нью-Йорке Трамп собирает подаяния на строительство стены на границе с Мексикой. 😆

В России подобную картину с Путиным можно представить? 🙂

Фото © Михаил Бибичков

3+

Безумная американская медицина

Как вы думаете, сколько в США стоит МРТ головного мозга? Сделайте предположение, а потом посмотрите ответ под катом.

Читать далее «Безумная американская медицина»

6+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Месяц или полумесяц?

Никогда не задавались вопросом, в чём отличие месяца от полумесяца? Я лишь на днях им задался. По идее, и то, и другое означает Луну в той фазе, когда с Земли освещённой видна лишь небольшая часть её поверхности. Погуглив, я пришёл к выводу, что месяц это:

А полумесяц это:

То бишь, месяц — это изображение реальной Луны. А полумесяц — всякого рода стилизованные изображения на разных флагах и мечетях. Конечно, эти употребления иногда взаимозаменяемы, но всё же похоже, что тенденция именно такая.

2+

Курбан-байрам

Курбан-байрам в Москве. Проспект Мира, 2016 год. Интересно, почему такого не увидеть в Америке? По статистике в США проживает три миллиона мусульман. Но я ни разу не видел, чтобы кто-то совершал намаз или публично отмечал какие-то мусульманские праздники. Если уж на то пошло, то и другие религии не замечены в том, чтобы публично каким-либо образом проявлять себя. Никаких крёстных ходов, например, я тут никогда не видел. Собственно, если только явно не захочешь увидеть какой-нибудь религиозный обряд и не предпримешь для этого осознанных усилий, то никогда и не увидишь.

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex