11/22/63

Спойлеров нету, можно читать. 🙂

Дочитал вчера очередную книгу в рамках клуба книгочеев, участником которого я являюсь на работе. Книга имеет необычное название «11/22/63», и её автор — Стивен Кинг. Название — это написанная на американский манер дата «22 ноября 1963 года», день убийства 35-го президента США Джона Кеннеди. Это большой роман (849 бумажных страниц). Я читал его на английском с экрана айфона и осилил примерно за пять недель. Что для меня — невиданно высокая скорость чтения! А всё потому, что это о-очень интересное произведение. Оно не совсем типично для «короля ужасов», так как начинается как научно-фантастический роман. В захолустном американском городке обнаруживается некая дыра в пространственно-временном континууме, ведущая в прошлое. А именно — в сентябрь 1958 года. Правда, на этом научная фантастичность данного романа заканчивается, так как Стивен Кинг не особо затрудняет себя объяснениями, что это за дыра, откуда она взялась и как работает (чуть-чуть это раскрывается в самом конце книги). Больше всего мне понравилось то, как автор обращается с парадоксами, неизбежными в любых сценариях, включающих путешествия во времени. В начале повествования главный герой спрашивает своего друга, который, собственно, и обнаружил временнýю дыру: «Что будет если я отправлюсь в прошлое, в котором я ещё не родился, и убью там своего дедушку?». На что тот отвечает: «А с чего бы ты это сделал?». На что главный герой, несколько смутившись, соглашается: «В самом деле, зачем бы мне это делать…». Всё, на этом временные парадоксы заканчиваются! 😆

Поэтому это, конечно, не сайфай. Но это никак не преуменьшает интересность повествования. Сюжет исключительно захватывающий, книга читается на одном дыхании. Поняв, чтó они открыли, герои начинают думать, что полезного можно из этого открытия извлечь, и решают спасти от преждевременной смерти президента Кеннеди, которого, как известно, застрелил киллер пять лет спустя — в 1963 году. Особая интрига возникает когда герой начинает подозревать, что «прошлое — упрямо». Оно сопротивляется попыткам его изменить, причём тем активнее, чем больше эффект от возможного изменения. Это, в принципе, довольно интересная научно-фантастическая концепция, которая, вроде бы, не встречалась мне в других произведениях с путешествиями во времени.

Конечно, Стивен Кинг не был бы самим собой если бы не включил в текст какие-то элементы, которые позволили бы ему сохранить реноме «короля ужасов». На самом деле, все ужасы в «11/22/63» заключаются в нескольких довольно натуралистично и подробно написанных сценах насилия: избиениях и убийствах. Тут я хочу отметить, что если у меня не раз бывали кошмары после просмотра фильмов ужасов непосредственно перед сном, то от книг — даже самых страшных — такого никогда не было. До «11/22/63». Этот роман — единственное произведение, чтение которого перед сном, привело как минимум в одном случае к просмотру мной ночных кошмаров. 🙂 На мой взгляд, это говорит о таланте автора. Хотя, честно говоря, эти, так искусно описанные, эпизоды насилия не являются мои любимыми местами в этой книге. Но их можно потерпеть ради сюжета. И кроме того, с точки зрения сюжета, насилие было необходимо показать — это начинаешь понимать, дочитав книгу до конца.

Интересен такой момент, связанный с обсуждением книги в клубе книгочеев. Первоначально встреча клуба для обсуждения книги была назначена на 9 ноября. Когда подошло время многие участники выразили пожелание перенести встречу на попозже, чтобы успеть дочитать. Перенесли на неделю — на 16 ноября. И вот сегодня, в связи с какими-то накладками её перенесли снова — в этот раз на вторник, 21 ноября. Напомню, книга называется «22 ноября 1963″. И отмечу, что красной нитью в ней проходит мысль о том, что «the past harmonizes», то есть прошлое гармонирует само с собой. Это несколько размытая формулировка, но суть этого феномена в книге заключается в том, что во время всех этих перемещений во времени герой не раз наблюдает параллели и пересечения в ситуациях, внешне совершенно никак не связанных между собой: то имена совершенно разных людей, с которыми ему приходится сталкиваться, оказываются одинаковыми или очень похожими, то сами ситуации, происходящие в разных временных и географических контекстах, подозрительно напоминают друг друга и т.п. Так вот я и думаю: наше обсуждение этой книги как-то очень подозрительно стремится к дате, совпадающей с её названием, если не считать год! 🙂 The past harmonizes!

Ещё одна мысль касается исполнителя (а также — по официальной версии — организатора и заказчика) убийства Кеннеди — Ли Харви Освальда. Это не особо связано с сюжетом книги, но всё равно, хочется сказать. На мой взгляд, Ли Освальд — это воплощение известной максимы «от себя не убежишь». Человек сначала разочаровывается в США и бежит в Россию. Потом разочаровывается в России, возвращается в США и живёт там, разочарованный в обоих режимах — капиталистическом и социалистическом, видимо копя внутри себя злобу на весь «несправедливый мир» вокруг. Что в итоге выливается в разрушительную и саморазрушительную агрессию, приведшую к гибели Кеннеди и самого Освальда. Вот это, имхо, назидание всем нам: когда кажется, что мир вокруг полон несправедливости и злодеев, это, возможно, повод задуматься, что эта «несправедливость» и эти «злодеи», вполне возможно, живут у нас самих в голове. И что вместо того, чтобы «исправлять» мир, возможно, имеет смысл попытаться исправить самого себя. И тогда трагедий может стать меньше.

В 2016 году по книге снят сериал: «11.22.63». Вчера я нашёл его в интернете и уже начал смотреть. Посмотрел половину первой серии (потом уснул — дело было поздно вечером) и пока что очень доволен. Обязательно продолжу просмотр сегодня. Особенно мне интересно посмотреть на Америку шестидесятых годов — ведь в ней происходит бóльшая часть повествования. Хотя в шестидесятые года годы я не жил не только в Америке, но и вообще где-либо, мне почему-то кажется, что мне понравилось бы жить в США шестидесятых. Не знаю почему. Повод подумать об этом на досуге. Помню, как-то очень давно, в 2000 году, когда я предпринял своё первое большое американское путешествие (из Атланты в Лос-Анджелес и обратно), я взял в собой в машину сборник американской музыки шестидесятых годов на компакт-дисках и слушал его, коротая часы долгого пути. И помню, что эта музыка пришлась мне очень по душе, и как-то даже сделала моё путешествие по Америке более «аутентичным».

Закончить хочется цитатой из книги, которая была сказана по совсем другому поводу, но которая как нельзя лучше подходит к самому автору — Стивену Кингу: «Пугать людей — грязная работёнка. Но кто-то должен её делать». 🙂 Стивен хорошо умеет делать эту работу. Но ещё лучше он умеет писать так, что очень трудно бывает отложить книгу и заняться чем-то другим. За что ему хочется сказать большое спасибо, ибо я давно не получал такого удовольствия от чтения книги.

6+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Фёдор Михайлович и юмор

Хотя я, прочитав «Идиот» Достоевского, дал некоторое время назад в целом негативный отзыв об этом произведении, сейчас, обнаружив в своих заметках некоторые цитаты, которые я выписывал в процессе чтения, не могу не признать, что местами Фёдор Михайлович демонстрирует прекрасное чувство юмора. 🙂 Спешу поделиться несколькими, особо понравившимися пассажами.

Да и летами генерал Епанчин был еще, как говорится, в самом соку, то-есть пятидесяти шести лет и никак не более, что во всяком случае составляет возраст цветущий, возраст, с которого, по-настоящему, начинается истинная жизнь.

Да у меня, на моём пятом десятке, «истинная жизнь», похоже, ещё даже не началась! 🙂

… и супругу свою до того уважал и до того иногда боялся ее, что даже любил.

«До того боялся, что даже любил». 🙂

На третий день по прибытии его в город явился к нему из его деревеньки его староста, верхом, с обожженною щекой и обгоревшею бородой, и возвестил ему, что “вотчина сгорела”, вчера, в самый полдень, при чем “изволили сгореть и супруга, а деточки целы остались”. Этого сюрприза даже и Барашков, приученный к “синякам фортуны”, не мог вынести; он сошел с ума и чрез месяц помер в горячке.

«Изволили сгореть и супруга». 😆 Блин, ну как можно было такую формулировку придумать? 🙂

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt

Зелёная миля

Посмотрел на днях фильм «Зелёная миля» (США, 1999). Я слышал это название много раз, но не осознавал, что эта картина снята по одноимённому произведению Стивена Кинга. Имено то, что я об этом узнал, и заставило меня его посмотреть. Очень длинный фильм, длящийся три с лишним часа (при всего одной серии). В общем-то, это вполне типичное для экранизаций Стивена Кинга кино: драматическое столкновение характеров разворачивается в ситуации, когда часть или все герои оказались не по своей воле в некотором ограниченном пространстве. Таковы «Под куполом», «»Куджо», «1408», «Мизери» и другие. Иногда автор добавляет щепотку мистики. Не является исключением и «Зелёная миля». Действие происходит где-то в Америке, в тюрьме для приговорённых к смертной казни, в которую привозят очередного маньяка-насильника — огромного негра. Его дни сочтены, осталось лишь привести приговор в исполнение. Но в произведениях Стивена Кинга ничто не бывает слишком просто. 🙂 Не обошлось и без мистики.

В общем, это очень близкое попадание если говорить о том, какие триллеры мне нравятся. Поэтому, для любителей жанра очень рекомендуется. К тому же в актёрском составе присутствуют даже звёзды — Том Хэнкс. Ещё очень порадовала актёр-мышь. 🙂 На самом деле, эту роль исполняли целых тридцать мышей. Отмечу, что фильм получил много номинаций и наград.

Вообще, Стивен Кинг мне весьма интересен. Точнее, его психологический портрет. Этот писатель, безусловно, очень талантлив. Но я подозреваю, что дело не только в этом. Некоторые повторяющиеся паттерны в его произведениях наводят на мысль, что хотя бы отчасти он отражает в своих книга свой личный жизненный опыт. Например, в его произведениях встречается такой типаж — молодой подонок с извращёнными моральными устоями, имеющий влиятельных покровителей, но разрушающий себя и мир вокруг себя в порывах бессмысленной или корыстной жестокости. Такой типаж был, например, в «Под куполом», и очень похожий есть в «Зелёной миле». Я почти убеждён, что такие повторяющиеся паттерны говорят о какой-то непережитой до конца психологической травме или переживании в прошлом.

Вообще, я иногда думаю про Стивена Кинга, что нам всем, возможно, сильно повезло, что он писатель, а не… маньяк. 🙂 Ведь от его произведений иногда реально стынет кровь.

5+

R-Type: история создания

Неожиданно наткнулся в интернетах на интереснейшую книгу, чтение которой захватило меня на несколько дней. Это вот выше — её обложка. А вот здесь на сайте автора её можно скачать бесплатно (на всякий случай разместил её ещё и у себя). Книга о создании одной из культовых компьютерных игр на ZX-Spectrum — R-Type, написанная автором игры — Бобом Пэйпом (на английском языке). Точнее, Боб переписал игру в 1988 году для ZX Spectrum. Оказывается, оригинал был создан японской фирмой IREM для игрового автомата. Сначала тот факт, что игра не была задумана и спроектирована Бобом Пэйпом, а была им портирована с другой платформы, несколько снизил в моих глазах его заслуги, но по мере чтения я всё больше и больше убеждался, что то, что он делал, — это по сути написание игры с нуля. Учитывая существенную разницу между архитектурой игрового автомата, на котором работал оригинал, и архитектурой ZX Spectrum даже наличие исходников игры ни капли не помогло бы в портировании. Из исходной игры была взята только идея, сюжет и общий вид графики. Абсолютно весь код был написан от начала и до конца Бобом Пэйпом, а графика и звуковые эффекты воссозданы на основе оригинальной игры двумя его коллегами. И ведь эти три человека смогли не только воссоздать игру очень близко к оригиналу, при этом сделав порт очень играбельным и создав классику восьмибитных игр, но и выполнить это на очень ограниченной архитектуре ZX Spectrum, которая даже в сравнении с другими восьмибитными платформами того времени стоит едва ли не на последнем месте по ресурсам, предоставляемым разработчику (память, скорость процессора, возможности графики). Поэтому я считаю, что R-Type на ZX Spectrum вполне можно рассматривать как один из образцов виртуозного программирования, в котором использовались все мыслимые приёмы — вплоть до самомодифицирующегося кода, — позволяющие сэкономить память и выжать из процессора всё до последней капли.

Конечно, эта книга очень нишевая и будет интересна далеко не каждому. А только тем, кто, как и я, в восьмидесятых годах был увлечён восьмибитной компьютерной техникой, играми и программированием на восьмибитных платформах. А также, как мы с друзьями, засиживался до поздна за игрой в R-Type. 🙂 Я лишний раз убедился, что талантливый человек талантлив во всём: Боб Пэйп не только создал ставшую культовой игру, но и описал этот процесс в книге, которую очень интересно читать. Я реально не мог оторваться — там местами почти детективная история. Собственно, автор описал не только то, как он создавал R-Type, но и то, как он пришёл к программированию, а также как складывалась его судьба после успеха написанной им игры. Кроме того, его книга позволила мне — россиянину — заглянуть в то, как «это было там». Как люди становились программистами в Великобритании в восьмидесятых годах прошлого века, и как выглядела индустрия создания софта того времени. А кроме того, дочитав последнюю страницу, я, возможно, увидел один из возможных сценариев своей собственной жизни. Дело в том, что сейчас Боб Пэйп уже не имеет никакого отношения к программированию: он работает в абсолютно другой сфере и ждёт выхода на пенсию. В последней главе он раскрывает причины этого. В те годы, когда создавался R-Type, было совершенно реально написать игру-хит в одиночку. Требовалась только помощь того, кто мог создать графику и музыку/звуковые эффекты. Однако по мере появления более мощных платформ это становилось всё менее и менее реальным, и пришло в итоге к тому, что в наше время игры пишут целые коллективы, порой достигающие десятков человек. И одиночке-программисту тут делать совершенно нечего.  А Боб был именно таким одиночкой-фрилансером, работавшим у себя дома. Конечно, меня это не совсем касается — я всегда работал в коллективе, но это показывает, что конъюнктура всегда может измениться таким образом, что разумным и неизбежным может стать решение поменять профессию.

Интересно, что R-Type был выпущен в 1988 году, а уже через четыре года — в 1992 году — английский рынок коммерческих игр для ZX Spectrum был уже мёртв.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt

Простые смертные

Домучил роман «The Bone Clocks» ирландского писателя Дэвида Митчелла. В русском переводе — «Простые смертные». Сегодня обсудили его на работе, в «клубе любителей книг».

Ранее я старался избегать чтения произведений британских писателей в оригинале, чтобы не создавать у себя в голове путаницу из американского и британского вариантов английского языка. Но поскольку эта книга была выбрана большинством в нашем клубе, то пришлось читать. О чём я, на самом деле, не жалею. Да, конечно, в тексте встречаются британизмы. Но их оказалось довольно ограниченное количество, к ним быстро привыкаешь и, в общем-то, помнишь, где «общий», американо-британский словарь, а где что-то специфически британское. Не думаю, что это создало какую-то кашу из разных языков у меня в голове. Скорее, просто расширило словарный запас. Два самых ярких примера регулярно встречавшихся британизмов: «fag» в значение «cigarette» (сигарета) и «feck» в значение «fuck» (не требует перевода).

Помимо языка, сложность для чтения представляет необычная форма повествования. Книга охватывает период времени с 1984 по 2043 год. Текст разделён на главы, каждая из которых посвящена определённому периоду в этих временных рамках. Но самое главное — то, что во всех главах повествование ведётся от лица разных героев: в каждой главе — свой рассказчик. Тем не менее, все главы связаны одной сюжетной линией и одними героями. И в книге есть главный герой; точнее, героиня. Собственно, именно вокруг неё и вращается в основном сюжет. Первая и последняя главы повествуют от её имени. Такая необычная структура книги приводит к тому, что для полноценного понимания иногда нелишним бывает вернуться к уже прочитанному, чтобы, будучи вооружённым новыми знаниями, понять, что же там, собственно, происходило. Мне это напомнило фильм «Криминальное чтиво», сюжет которого я понял не с первого просмотра.

Когда я начинал читать, я очень смутно представлял себе, о чём, собственно, книга. Даже в жанре я был не уверен. По прочтении я бы охарактеризовал жанр как «мистическая драма». В этом, кстати, «Простые смертные» похожи на недавно прочитанных мной «Американских богов». С одной стороны — повседневная жизнь обычных людей. Но с другой существует некая невидимая реальность, доступная лишь избранным, в которой происходят порой крайне драматические события, определяющие судьбы всего мира. Книги похожи ещё и тем, что герои активно путешествуют, и действие, соответственно, происходит в самых разных местах. Только если в «Американских богах» герои путешествовали исключительно в границах США, то в «Простых смертных» действие разворачивается по всей планете: в США, Австралии, Ирландии, Англии, Ираке, Исландии и даже в России.

В чём мораль данного труда я сказать затрудняюсь. На мой взгляд, её там особо нет. Это, в общем-то, чисто развлекательное чтиво. Вначале ни черта непонятно, но ближе к концу начинает вырисовываться довольно стандартная картина: есть злодеи, есть спасители человечества, между ними война. Произведение примечательно, пожалуй тем, что, в силу своей нетрадиционной структуры, заставляет напрячься и внимательно следить за всеми деталями, чтобы иметь шанс понять, что там к чему. Ещё вызывает уважение ответственное отношение автора к своей работе. Как я уже писал, действие происходит в разных концах мира. Так вот, в какой бы стране ни происходили события, везде автор не скупится на детали, создающие ощущение присутствия, ощущение документальности происходящего. Думаю, что чтобы так писать, надо или иметь большой личный опыт путешествий, или вкладывать серьёзные временные ресурсы в изучение особенностей местности, которую описываешь, и образа жизни её населения. В общем, фундаментальный труд. Я даже боюсь представить, сколько надо времени, чтобы написать такое большое произведение, изобилующее столькими деталями.

Понравилась последняя глава. Действие в ней происходит в 2043 году, когда мир, в котором закончилась нефть, начинает медленно, но верно, скатываться в хаос. Обычно постапокалиптические произведения (фильмы, книги) описывают, собственно, постапокалиптический мир. То есть когда уже всё произошло: какая-то бы то ни было целостность мира исчезла, и он разбился на мелкие кусочки как елочная игрушка, упавшая на пол. Но в последней главе «Простых смертных» описывается переходный период. Вроде цивилизация ещё обладает какой-то структурой. Поддерживается какой-никакой мир, имеет силу какое-то подобие закона. Но всё это разрушается на глазах, и жизнь людей на Земле меняется до неузнаваемости. Это, на самом деле, мрачная, но завораживающая картина. Хотелось бы что-то в таком ключе, как вот эта последняя глава, почитать или посмотреть.

В заключение хочу привести несколько интересных цитат. Перевод мой (точностью и художественностью не заморачивался; стремился лишь передать смысл; перевод первой цитаты взят из сети).

Люди просто вообразили себе такие республики и государства, каких на самом деле никогда не существовало. И все же то, как люди живут, столь мало похоже на то, как им следует жить, что любой, кто отказывается от того, что у него «есть», во имя того, что у него «должно было бы быть», неизменно приходит к собственному краху, а не к спасению; и человек, который всем своим существом, всеми деяниями своими стремится к добру, скорее всего, потерпит крах или даже погибнет, поскольку его окружает слишком много людей, которые отнюдь не питают склонности к добрым деяниям.

Это камень в огород идеалистов. То, как «должно быть», и то, как есть на самом деле в нашем мире, — это две просто совершенно разные реальности, не имеющие друг с другом практически ничего общего. Важно это однажды понять. А то в мечтах об идеальном мире можно так и улететь по спирали вниз как кукурузник в штопоре.

Что Купидон даёт, то Купидон забирает обратно.

Да-да, бывает… (c)

Я вижу своё отражение в зеркале и вспоминаю слова одного мудрого человека, который сказал мне, что секрет счастья заключается в том, чтобы игнорировать своё отражение в зеркале после того, как тебе исполнилось сорок.

Актуальненько. 🙂

Церковный хор пел весьма посредственно из-за простуженных голосов своих участников. Снег доверху наполнял канавы, морозным туманом были пронизаны улицы, солнце оставило от себя одно лишь воспоминание, с крыш свисали сосульки, белый пар вырывался из замёрзших лошадиных ноздрей, и льдины размером с лодку плыли по свинцо-серой поверхности Невы.

Вот то, о чём я говорю! Откуда он знает про наши сосули сосульки?! 😆 Это ж надо в Питере побывать, чтобы так его описать! Хотя… вот сейчас читаю, и берут сомнения: вроде, глубокая зима описана; но тогда откуда льдины, плывущие по Неве?.. Да и разве есть канавы рядом с Невой? Впрочем, может, в описанные времена и были (это реминисценция из девятнадцатого века).

А вот про Нью-Йорк; очень нравится мне эта цитата:

Иногда Нью-Йорк кажется мне работой фокусника. Все большие города в конце концов превратятся в джунгли, тундру или отполированные водой камни; надо лишь подождать достаточно долго. Но сегодня Нью-Йорк, его присутствие здесь и сейчас, неоспоримо, как будто не он подвержен влиянию времени, а время подвержено его влиянию. Чья бессмертная рука создала эти разлинованные мили, стальные балки, многолюдные тротуары и кирпичи, которых больше, чем звёзд?..

Во-первых, сказано красиво. Во-вторых, начало последнего предложения — «чья бессмертная рука создала …» (в книге это выглядит как «what immortal hand or eye could frame …») — это отсылка к известному стихотворению Уильяма Блейка «Тигр, тигр» («Tyger, Tyger»). В оригинале эти слова звучат так:

Tyger Tyger, burning bright
In the forests of the night;
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

Устами одного из героев автор слегка проходится по религии:

Если бы с религиозными людьми можно было что-то обсуждать, используя логику и здравый смысл, то религиозных людей бы не было.

Ну и наконец:

На холме блеют овцы, ничего не знающие о человеческих империях, воздвигаемых и рушащихся.

Как искусно, одним росчерком пера, все эти человеческие дрязги, империи, войны низводятся до абсолютно ничего не значащей в масштабах Вселенной мелочи…

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Американские боги: сериал и книга

Смотрю сериал «American Gods» («Американские боги») по одноимённой книге, которую я недавно прочитал. Я посмотрел на данный момент три серии (из восьми) и вынужден признать, что я… сильно разочарован. На мой взгляд, создатели фильма сделали из живого повествования какой-то замороченный видеоряд с задумчивым саундтреком и растянутыми сценами-рефлексиями и редкими вставками, содержащими, собственно, действие. Кроме того, визуализация неприятных сцен, о которых я писал в посте о книге, вызвала ещё более сильное, почти тошнотворное отторжение.

Более того, каким-то странным образом сериал заставил меня даже о книге думать хуже. Впрочем, может, сериал тут ни при чём. Наверное, просто, книга наконец осела у меня в голове, сформировав в ней какие-то выводы относительно своего содержания (во завернул). Мне почему-то начало казаться, что в «Американских богах» (что в книге, что в фильме) нет почти никакого смысла. Есть исходная идея: языческие боги приходят в Америку вместе с иммигрантами и вынуждены выживать в ней, питаясь теми скудными остатками веры, которыми их ещё кормит стремительно сокращающаяся паства. Но дальше этой идеи дело, имхо, не пошло. Фабула — это какой-то набор картинок, которые автор, вроде как, пытается связать в единую сюжетную линию, но у него это плохо получается. Завязка сюжета — в грядущей войне между старыми языческими «иммигрантскими» богами и новыми богами, созданными развивающейся цивилизацией. Но при этом новые боги толком не описаны, в отличие от старых, которых в сюжете больше, чем обычных людей. И потом, я не могу не обращать внимание на не имеющее никакого объяснения отсутствие в сюжете богов современных монотеистических религий: Иисуса, Аллаха, Будды и т.д. А как понимать не имеющие отношения к сюжету сцены (которые в фильме не только реализованы, но и приумножены в числе)? У меня такое впечатление, что автор, родив вроде бы интересную идею, так и не смог придумать, что с ней делать и как на её основе замутить законченный, логичный сюжет.

И ещё традиционно напрягает натуралистичность видеоряда (начиная с первых минут первой серии). Но это, скорее, претензия вообще к современному «голливудизированному» кинематографу.

Короче, разочарован я «Американскими богами».

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Пустота

It’s weird how gradually I’ve become invisible.

Pet Shop Boys

Я когда-то очень давно хотел прочитать книгу «Эгоистичный ген» («The Selfish Gene»). И даже купил (или скачал?) её в электронном виде. Но спустя много лет так до неё и не добрался. Тем не менее, я представляю, о чём в ней речь. Главная идея книги, насколько я понимаю, заключается в том, что человек — это совсем не венец творения. А лишь пешка в большой игре. В борьбе генов за выживание.

Вот я не могу достаточно ярко выразить, насколько я с этим согласен. Это удивительная истина, к осознанию которой приходишь только с возрастом. В детстве, юности, молодости мы не видим этой большой картины. Нам кажется, что в существовании человека заложен какой-то глубинный смысл. Что всё это неспроста. Не, на самом деле, на каком-то ментально-философском уровне, я думаю, так и есть. Но на физиологическом уровне человек ни фига не венец творения. Он, а точнее, человечество во всей свой массе, или даже вся биосфера нашей планеты, — лишь поле боля. А реальные участники сражения — гены. Которые, используя живые существа как носители, «выясняют», кто из них более «крут», более приспособлен к существованию в условиях нашей планеты, и бесконечно улучшают себя, чтобы приспособиться ещё лучше. И борьба эта жестокая и бескомпромиссная. Как говорится, не на жизнь, а на смерть. В буквальном смысле.

Почему я об этом заговорил? Потому что это оказывает прямое воздействие на человеческую жизнь. Если рассматривать отношения человека и окружающего его мира, то миру от человека нужна вполне конкретная вещь: его гены. Его молодые, качественные, здоровые гены. Новые солдаты для участия в эпической битве генов. Такие гены бывают в молодости. Поэтому в молодости ты всем интересен — ты интересен миру! Тобой, естественно, интересуется противоположный пол; у тебя масса друзей; тебя ждут на перспективной работе. Но с возрастом гены начинают становиться менее качественными. И мир — удивительным образом — начинает терять к тебе интерес. Медленно, но верно. Во всех его проявлениях. И чем дальше, тем больше ты становишься ему неинтересен. И если ты не удосужился до начала этого процесса озаботиться заведением потомства — которому ты сначала нужен как защита и опора в жестоком мире, а потом оно уже просто к тебе привыкло, — то со временем вокруг тебя начинает сгущаться вакуум. Молодые девушки (или парни — у кого как) на тебя, естественно, уже не смотрят. Друзья, с которыми раньше тусовался во многом потому, что вместе легче знакомиться с противоположным полом, давно обзавелись семьями и дали миру то, что он от них хочет, — новых солдат-генов. И ты абсолютно выпал из сферы интересов таких семейных друзей. Тобой ещё может интересоваться работа, благодаря накопленному за долгие годы опыту. Но и тут недолго «перезреть». С определённого момента опыт уже не может перевесить утерянные тобой гибкость и скорость ума, которых хоть отбавляй у молодого поколения.

Ты оказываешься в каком-то вакуумном пузыре. Ты живёшь, но миру ты совершенно неинтересен. И он просто терпит тебя и терпеливо ждёт закономерного конца. Хотя даже его он не ждёт. Ему совершенно всё равно, когда этот конец настанет. Этого почти никто не заметит.

Этого всего не было бы, если бы человек являлся для мира конечной ценностью, а не полигоном для своих генных войн. Человечество — уже в который раз! — обломилось, обнаружив, что не является пупом земли.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt
  • Alex

Гном и семь белоснежек

Сегодня на работе, в клубе любителей книг, прошло обсуждение книги «Американские боги». Присутствовало восемь человек, и поначалу я был несколько обескуражен тем, что оказался единственным представителем мужского пола. 🙂 Для меня это удивительно, потому что я знаю, что не только женщины любят читать. А чесать языками, обсуждая какую-нибудь интересную, неоднозначную тему, мужики тоже обожают будь здоров. Но вот тем не менее, факт остаётся фактом. Гном и семь белоснежек. 😆 Ещё интересно, что почти все «белоснежки» — из отдела пользовательской поддержки. Хотя у нас в компании есть масса других отделов: бухгалтерия, инженеры, бизнес-аналитики, айтишники… Интересно, почему только люди, контактирующие с пользователями, заинтересовались обсуждением книг?..

Вообще, я крайне доволен тем, что вступил в этот клуб. Он оказывает очень благотворное влияние на меня как такового. А именно, я стал: больше читать, быстрее читать, улучшать свой английский, больше общаться с людьми, анализировать прочитанное, меньше смотреть телевизор! По-моему, это просто прекрасно.  😛

Обсуждать книги ещё интересно в том плане, что разные люди видят в одном и том же произведении разное. Выслушивая мнения других людей, всегда можно взглянуть на прочитанное другими глазами, открыть новые грани повествования, увидеть что-то, чего не увидел сам.

В общем, одна польза и никаких недостатков от такого клуба! 🙂

Следующая книга — «The Bone Clocks» Дэвида Митчела. Вышла в 2014 году. В русском переводе — «Простые смертные». Дэвид Митчел — британский писатель, по чьему произведению снят фильм «Облачный атлас». «Простые смертные» — книжка объёмная: в полтора раза длиннее «Американских богов». Уже купил в электронном виде, завтра начну читать.

5+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Очень интересные книги

Меня редко книги увлекают так, что я читаю, не преодолевая в какой-то мере себя. Таких книг, которые я читал, не в силах оторваться, было совсем не много в моей жизни — по пальцам можно пересчитать. Среди них:

Первые три прочитаны в подростковом возрасте. Причём некоторые — не по одному разу. Кинга и Ракитина читал уже недавно. Книга про перевал Дятлова — единственное нехудожественное произведение в этом списке. Я читал её даже на ходу по дороге на работу. 🙂

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Американские боги

Закончил чтение «American Gods» («Американские боги») в беспрецедентно сжатые — лично для себя — сроки. Обычно я читаю медленно или очень медленно. Но в этот раз я читал книгу в рамках своего участия в клубе любителей книг. Поскольку в клубе назначена конкретная дата обсуждения произведения (15 июня), то приходилось не расслабляться, чтобы успеть дочитать к обсуждению. Это, на мой взгляд, крайне позитивное влияние, оказываемое клубом: мотивация к чтению. Сам по себе, без клуба, я мог бы читать эту книгу полгода, а то и вовсе забросить. А так прочёл за семнадцать дней и за это время на порядок меньше, чем обычно, смотрел телевизор.

Книга британского писателя Нила Геймана представляет собой претендующее на эпичность повествование о переселении разнообразных языческих божеств и мифических персонажей со всего мира на американский континент. В основу положена интересная — и, в общем-то, совершенно правильная и ничуть не фантастическая — идея о том, что боги живут в сознании людей. И живут они там до тех пор, пока люди их помнят, поклоняются им, совершают религиозные ритуалы и, вообще, оставляют религии место в своей жизни. Люди, иммигрирующие в Америку со всех концов света, привозят с собой веру в самых разных богов. Так в Америке оказываются боги скандинавские, индуистские, индейские, славянские, африканские, египетские и прочие, и прочие. А также мифические существа рангом пониже: джины, гномы, русалки, лепреконы и т.п. Взяв эту идею за основу, автор наделяет богов в Америке настоящими физическими телами, в результате чего среди персонажей книги обычных людей меньше чем богов. Хотя отличить одних от других очень непросто: боги выглядят как совершенно обычные люди. Причём чаще всего даже находящиеся ниже среднего уровня на социальной лестнице. Но тем не менее они — боги. И существуют пока им поклоняются люди.

Однако с течением столетий в Америке возникают свои боги, рождённые в ней самой, а не привезённые иммигрантами. Это боги того, что представляет в настоящий момент основу современной цивилизации: технический прогресс, средства массовой информации, деньги, акции, развлечения. Современные люди поклоняются этим божествам, жаждут их и даже приносят себя и других им в жертву. Что позволяет рассматривать этот феномен как новую религию. В книге новые божества, также как и старые, обладают физическими телами, то есть выглядят как обычные люди. Собственно, драматическая завязка сюжета заключается в конфликте между старыми и новыми богами, в их борьбе за умы и души людей.

Вообще, эта идея материализации и персонификации того, что существует в сознании, крайне интересна. Она философская и уже не раз поднималась в искусстве. Вспомнить тот же «Солярис» Лема, например. А идея населить США языческими богами прошлого в виде обычных людей и столкнуть их в конфликте с персонифицированными аспектами сегодняшнего дня нашей цивилизации вообще вызывает восторг. Как минимум, в процессе чтения можно расширить свой кругозор в области мировых религий, а также мифологии и фольклора.

Дальше немного спойлеры.

Книга однозначно написана талантливо. Но на мой взгляд немного мрачновато и где-то даже депрессивно. Автор как будто нарочито помещает старых богов едва ли не на социальное дно. Впрочем, наверное, в этом и была идея — показать, что традиционная религия отходит на второй план, а её место занимают современные идолы, владеющие умами технократического общества. Соответственно, персонифицированные новые боги в книге ездят на лимузинах, в то время как старые — на дышащих на ладан развалюхах и мыкаются по каким-то грязным, прокуренным мотелям, не имея собственного жилья.

Местами же есть эпизоды откровенно неприятные, которых, я бы предпочёл, чтобы не было в книге. Например, меня шокировал эпизод однополого секса между джином, воплощённым в виде мужчины-таксиста, и простым человеком. Не, я, конечно, понимаю, свобода нравов, и всё такое. Но, во-первых, эта сцена больше подошла бы для новых богов, а не для старых. Всё ж таки современное веяние. Во-вторых, предупреждать надо. Всё предыдущее (да и последующее) повествование не предполагает наличия таких сцен. Такого поворота событий совершенно не ожидаешь. И вдруг на тебе! Шок — это по-нашему.  😯

В другом эпизоде очень натуралистично, в деталях, описана процедура вскрытия в морге трупа девушки. Описана, как и всё в этой книге, талантливо, в красках: автор однозначно хорошо владеет художественным словом. Но, спрашивается: зачем? Эта сцена, на мой взгляд, никак не привязана к сюжету, и, такое впечатление, что автор включил её в повествование исключительно из «любви к искусству». Теоретически, наверное, можно увидеть параллели с имеющим место позже в повествовании эпизодом, в котором душу умершего главного героя на пути в иной мир разбирают по косточкам — «вскрывают», так сказать — с целью определить, что он и кто он и чего в его жизни было больше: грехов или добрых дел. Но как я уже говорил в заметке про «Задачу трёх тел», я думаю, что талант писателя отчасти заключается в том, чтобы передавать идею и вызывать эмоции, не прибегая к излишнему натурализму. Который явно присутствует в эпизоде со вскрытием трупа.

Но это всё мелочи и мелкие эпизоды. Гораздо больше меня волнует вопрос о том, что в книге стало с монотеистическими религиями. Ведь поголовно все боги в книге — языческие. Как насчёт Иисуса Христа? Аллаха? Будды, в конце концов? Эти боги, вообще-то, сейчас владеют умами людей гораздо сильнее всего этого мифологического пантеона. И они «по популярности» как минимум наравне с «современными богами»: прогрессом, деньгами, СМИ и т.п. Тем не менее, в книге о них вообще ни слова. Как будто нет таких религий в нашем мире. Единственный, очень отдалённый намёк на христианство, заключается в присутствии в сюжете древнегерманской богини Остары. Казалось бы, какое отношение к христианству? Но в книге её имя пишется «Easter». Что переводится с английского как «Пасха». Эта богиня воскрешает в сюжете главного героя, упоминая при этом, что ей это делать — воскрешать людей — не впервой. Что не может не наводить на мысли о сути праздника Пасхи. Однако это единственное за всю книгу касательное упоминание чего-то, имеющего отношение к христианству. Что же стряслось с главными объектами монотеистических религий, в книге не поясняется. И это несколько озадачивает.

В общем же и целом, сюжет напоминает произведение в жанре фэнтези, перенесённое в современный мир. И, в принципе, читается с интересом. И опять же — написано талантливо, язык мне понравился. По книге совсем недавно сняли одноимённый сериал.

2+