Зелёный лёд

Когда-то очень-очень давно (кажется, это было в прошлой жизни, а именно — году в 1986) я посмотрел в «видео-салоне» фильм «Зелёный лёд» (Великобритания, 1981). Дело было в Североморске, и пошёл я на этот фильм один, без друзей, и совершенно наобум. Просто хотелось сходить в кино, а «видеосалоны» были в то время «храмом голливудского кинематографа», где можно было посмотреть столь чуждые советскому человеку, но столь интересные фильмы «разлагающегося запада.» На двенадцатилетнего меня этот фильм произвёл довольное сильное впечатление, и я помнил его всё это время.

А вот на днях прочитал книжку, на которой тот фильм был основан: Green Ice by Gerald A.Browne. Автор, кстати, жив, ему сейчас 94 года. Заодно пересмотрел фильм, скачав его с торрента (ни в iTunes, ни в Netflix, ни в YouTube, ни на HBO, ни за деньги, ни бесплатно найти его я не смог).

На самом деле, это классное приключенческое произведение с криминальным уклоном. Всё повествование вращается вокруг изумрудов (потому книга и фильм и называются «Зелёный лёд»). Я с удивлением узнал из книги (и проверил этот факт в интернете), что до 95% мировой добычи изумрудов производится в Колумбии. В этом значительное отличие изумрудов от других драгоценных камней, в частности — алмазов. Алмазы разбросаны тут и там по всему миру, а вот изумруды почему-то возникли преимущественно на одном сравнительно небольшом участке земли в Южной Америке.

Талант автора позволил ему замешать гремучий коктейль из любви, романтики, авантюризма, драгоценных камней,  денег, расчёта, жестокости и крови. Герои книги поистине ходят по лезвию бритвы, бросая вызов могущественной «Концессии», контролирующей добычу и торговлю изумрудами.

2+

Идеальный незнакомец

Завершил чтение психологического триллера / детектива «The Perfect Stranger» by Megan Miranda (2017). Читал, как обычно, в оригинале — на английском. Я не уверен, есть ли уже русский перевод этой книги. Я не нашёл.

Две подруги снимают на двоих дом в захолустном районе где-то в Пенсильвании. Неспешная сельская жизнь течёт своим чередом пока одна из подруг не исчезает бесследно. Дальше начинают происходить события, которые заставляют главную героиню засомневаться в надёжности собственной памяти и стойкости своего рассудка, а также серьёзнейшим образом переосмыслить своё прошлое и роль людей в нём.

Очень, очень классное произведение. Саспенс нарастает медленно, но верно. Я не хочу говорить вообще ничего про сюжет, так как думаю, что это произведение интереснее всего читать, ничего про него не зная. Скажу лишь, что мне очень понравился стиль, а также писательское мастерство автора. Было бы очень классно если бы по этой книге сняли фильм. Был бы блокбастер!

В четверг будем обсуждать книгу в Клубе книгочеев на работе.

P.S. А ещё мне нравится, когда в книгах упоминается Бостон. 🙂 В этом произведении часть действия происходит в Бостоне. Поскольку я живу в центре города, рядом со всеми достопримечательностями и вообще известными каждому бостончанину местами, то всегда, когда в какой-нибудь книге действие происходит в Бостоне, упоминаются места, которые мне не просто очень знакомы — я каждый день хожу рядом с ними! 🙂 Кроме этой книги так было с фантастической повестью «The Accidental Time Machine».

3+

Пятнадцать собак

Прочитал книгу «Fifteen Dogs» («Пятнадцать собак») канадского писателя Андре Алексиса. С весьма нетрадиционным сюжетом. Читал в оригинале (на английском).

Как-то на Олимпе боги Гермес и Аполлон беседовали, о том, что будет, если собакам дать разум. Настоящий человеческий разум. Точнее, сделает ли это собак счастливее, чем они были. И боги заключили пари на эту тему. В результате чего пятнадцать собак в одной ветеринарной клинике в Канаде внезапно обрели разум, открыли свои клетки и отправились восвояси, на свободу. Строить своё будущее.

Я подумал, что со стороны богов сделать такое с собаками, на самом деле, — жестоко. Потому что разумная собака — это как человек с очень серьёзной инвалидностью. Потому что из-за отличий в физиологии, собаки совсем плохо приспособлены для жизни в цивилизованном мире, по сравнению с человеком. Когда у них нет разума, они не осознают своё место в глобальной картине мира, и поэтому, наверное, в какой-то мере счастливы. Но когда у тебя появляется разум, и ты понимаешь, что ты своим сознанием ничем не отличается от людей, но при этом вынужден жить как собака… Не думаю, что осознание этого факта способствует более счастливому восприятию действительности. Что, в общем-то, и показывает книга.

Вспомнился, кстати, роман Михаила Булгакова «Собачье сердце». Там ведь тоже собака обрела разум. Но есть немаловажное отличие — в книге Булгакова Шарик изменился не только ментально, но и физиологически. Что, всё-таки сделало его существование в мире людей более терпимым.

Мне очень понравилась идея этой книги. По сути, это мысленный эксперимент, облачённый в художественную форму. Интересно наблюдать как собаки воспринимают свой новый дар, как по-разному они к нему относятся, какие разные выбирают пути в жизни. Как они с трудом, не сразу постигают сложные человеческие эмоции, такие как любовь и дружба. Как проявляются их характеры и как возникают легко узнаваемые типажи личностей, которые мы все встречаем в жизни. Кто-то жёсткий и бескомпромиссный, привыкший решать вопросы силой, полагающийся на свой авторитет и делающий всё, чтобы поддержать его. Кто-то манипулятор и лицемер, про которого никогда не знаешь, что у него на уме и не готовит ли он какую-нибудь каверзу. Кто-то социально активен, а кто-то одиночка. Кто-то практик, а кто-то идеалист, витающий в облаках и сочиняющий стихи. Кстати, именно собака-поэт вызвала у меня наибольшие симпатии. 🙂 Несмотря на все сложности собачьего бытия, Принц — так звали поэта — не уставал сочинять стихи. Странные, с уклоном в собачьи темы, но всё же стихи. Он заканчивает свой жизненный путь последним. И незадолго перед смертью он думает о том, как жалко, что вместе с ним в небытие уйдёт и созданный им и его друзьями собачий язык, а также его поэмы, в которые он вложил свою душу. Мне очень близки его эмоции. Я думаю, что стихи, песни, рассказы, да вообще, любое творчество, — это прекрасный цветок, пораждаемый разумом; призма, через которую мы ловим отблески великолепного, блистательного мира, недоступного нашему непосредственному восприятию. Ради этих отблесков, мне кажется, можно терпеть все печали и страдания, которые разум порой приносит с собой.

И всё же, в самом конце Принц приходит к мысли, что всё было ненапрасно.

«Ему пришло в голову, что на него снизошёл великий дар; дар, который не может быть уничтожен. Где-то, в каком-то другом живом существе, его прекрасный язык существует как возможность, как семя. Которое непременно прорастёт и расцветёт снова. Он был уверен в этом, и эта уверенность вселяла в него радость».

Замечательно! Это просто мои мысли. 🙂 Мне тоже очень хочется верить, что все те мысли, которые существуют у меня в голове и которые иногда выплёскиваются в мой блог, не уйдут в небытие вместо со мной когда придёт срок. Что где-то в вечности всё это останется навсегда…

5+

Скандинавская мифология

После обсуждения романа Стивена Кинга «11/22/63» в клубе книгочеев наступило некоторое затишье, которым я воспользовался чтобы внеурочно прочитать дополнительную книгу. Ею стала антология «Скандинавская мифология» за авторством Нила Геймана (Norse Mythology by Neil Gaiman). Авторство в данном случае заключается в пересказе реальной скандинавской мифологии в форме, удобной для употребления современным читателем. То есть, насколько я понял, Нил Гейман от себя ничего не добавлял, а просто пересказал своими словами мифы про Одина, Тора, Локи и других героев скандинавского эпоса.

Кстати, это вторая книга Нила Геймана, которую я прочитал. Первой была «American Gods».

Тема скандинавской мифологии стала особенно популярна с выходом серии фильмов про Тора. И хотя эти фильмы весьма вольно трактуют скандинавский эпос, интерес к нему в результате вырос весьма значительно. Ну, во всяком случае, среди меня. 🙂

В процессе чтения меня совершенно неожиданно посещали мысли, схожие с теми, которые приходили в голову во время чтения совсей другой книги — «Идиот» Достоевского. Напомню, тогда мне в голову пришла мысль, что книгу надо было назвать не «Идиот», а «Идиоты». 🙂 Потому что нормальных среди героев произведения русского классика, на мой взгляд, нет. 🙂 Там все с какими-то странностями. Похожая катавасия и с героями скандинавской мифологии. Они жестоки, но в то же время зачастую недалёки, нелогичны, а порой просто самодуры. Тору, например, ничего не стоило пришибить (насмерть) своим молотом какого-нибудь гнома просто из-за того, что у него плохое настроение. Адекватность Одина, отдавшего один из парных органов (глаз) за право сделать глоток из колодца мудрости, тоже вызывает некоторые вопросы. Но, однозначно, всех перещеголял Локи. Эпос рисует его хитрым, изворотливым, лукавым, не всегда чистым на руку богом, но на самом деле всё гораздо хуже. Локи — социопат, паталогический лжец, агрессивный и опасный манипулятор, которого гложет скрываемая зависть и ненависть ко всему вокруг. При этом иногда его как будто накрывают угрызения совести и он пытается исправлять то, что натворил, но проходит время, и он непременно возвращается в накатанную колею. Из шести детей Локи только двое — нормальные человекообразные существа. Остальные четверо — разнообразные монстры, среди которых восьминогая лошадь Слейпнир, гиганский ядовитый змей Йормунгард, гигантский волк Фенрир и женщина Хел, одна половина лица которой выглядит как лицо мертвеца. Змей, волк, Хел и сам Локи во время скандинавского конца света, Рагнарёка, сражаются против богов, в том числе Одина и Тора. То есть, по сути, Локи, будучи пригрет и обласкан богами, в итоге восстаёт против них, из просто «испорченного ребёнка» превращаясь в самого настоящего врага, коварного и опасного, направившего против пригревших его богов всю свою мощь, развязавшего войну, которая в конце концов приводит к уничтожению Асгарда (обители богов), Мидгарда (мира людей), других частей мира и почти всего живого, включая верховных богов Одина и Тора.

Надо отметить, что и сами боги по своей жестокости вряд ли пример для подражания. Когда Локи их в конец достал (ещё до Рагнарёка), они решили его наказать. Выследили и поймали Локи на его вилле в горах, после чего привели в пещеру, и туда же привели его жену и двух человекообразных сыновей. После чего каким-то образом заставили одного сына убить другого, кишками (!) убитого сына приковали (!) Локи к камню, а над головой у него подвесили ядовитого змея, который периодически капал своим ядом тому на лицо, вызывая боль и обезображивая его. И всё это на глазах у его жены, которая была вынуждена наблюдать эту картину до конца времён…

В общем, там материала не только для фильмов про супергероев, но и на несколько фильмов ужасов с рейтингом «R» наберётся, если экранизировать это всё близко к тексту. Но в целях общего развития, я считаю, прочитать эту книгу было всё же полезно. По крайней мере, все эти имена и названия перестают ассоциироваться исключительно с голливудским блокбастером, приобретая глубину и смысл, ассоциированные с первоисточником.

5+

11/22/63

Спойлеров нету, можно читать. 🙂

Дочитал вчера очередную книгу в рамках клуба книгочеев, участником которого я являюсь на работе. Книга имеет необычное название «11/22/63», и её автор — Стивен Кинг. Название — это написанная на американский манер дата «22 ноября 1963 года», день убийства 35-го президента США Джона Кеннеди. Это большой роман (849 бумажных страниц). Я читал его на английском с экрана айфона и осилил примерно за пять недель. Что для меня — невиданно высокая скорость чтения! А всё потому, что это о-очень интересное произведение. Оно не совсем типично для «короля ужасов», так как начинается как научно-фантастический роман. В захолустном американском городке обнаруживается некая дыра в пространственно-временном континууме, ведущая в прошлое. А именно — в сентябрь 1958 года. Правда, на этом научная фантастичность данного романа заканчивается, так как Стивен Кинг не особо затрудняет себя объяснениями, что это за дыра, откуда она взялась и как работает (чуть-чуть это раскрывается в самом конце книги). Больше всего мне понравилось то, как автор обращается с парадоксами, неизбежными в любых сценариях, включающих путешествия во времени. В начале повествования главный герой спрашивает своего друга, который, собственно, и обнаружил временнýю дыру: «Что будет если я отправлюсь в прошлое, в котором я ещё не родился, и убью там своего дедушку?». На что тот отвечает: «А с чего бы ты это сделал?». На что главный герой, несколько смутившись, соглашается: «В самом деле, зачем бы мне это делать…». Всё, на этом временные парадоксы заканчиваются! 😆

Поэтому это, конечно, не сайфай. Но это никак не преуменьшает интересность повествования. Сюжет исключительно захватывающий, книга читается на одном дыхании. Поняв, чтó они открыли, герои начинают думать, что полезного можно из этого открытия извлечь, и решают спасти от преждевременной смерти президента Кеннеди, которого, как известно, застрелил киллер пять лет спустя — в 1963 году. Особая интрига возникает когда герой начинает подозревать, что «прошлое — упрямо». Оно сопротивляется попыткам его изменить, причём тем активнее, чем больше эффект от возможного изменения. Это, в принципе, довольно интересная научно-фантастическая концепция, которая, вроде бы, не встречалась мне в других произведениях с путешествиями во времени.

Конечно, Стивен Кинг не был бы самим собой если бы не включил в текст какие-то элементы, которые позволили бы ему сохранить реноме «короля ужасов». На самом деле, все ужасы в «11/22/63» заключаются в нескольких довольно натуралистично и подробно написанных сценах насилия: избиениях и убийствах. Тут я хочу отметить, что если у меня не раз бывали кошмары после просмотра фильмов ужасов непосредственно перед сном, то от книг — даже самых страшных — такого никогда не было. До «11/22/63». Этот роман — единственное произведение, чтение которого перед сном, привело как минимум в одном случае к просмотру мной ночных кошмаров. 🙂 На мой взгляд, это говорит о таланте автора. Хотя, честно говоря, эти, так искусно описанные, эпизоды насилия не являются мои любимыми местами в этой книге. Но их можно потерпеть ради сюжета. И кроме того, с точки зрения сюжета, насилие было необходимо показать — это начинаешь понимать, дочитав книгу до конца.

Интересен такой момент, связанный с обсуждением книги в клубе книгочеев. Первоначально встреча клуба для обсуждения книги была назначена на 9 ноября. Когда подошло время многие участники выразили пожелание перенести встречу на попозже, чтобы успеть дочитать. Перенесли на неделю — на 16 ноября. И вот сегодня, в связи с какими-то накладками её перенесли снова — в этот раз на вторник, 21 ноября. Напомню, книга называется «22 ноября 1963″. И отмечу, что красной нитью в ней проходит мысль о том, что «the past harmonizes», то есть прошлое гармонирует само с собой. Это несколько размытая формулировка, но суть этого феномена в книге заключается в том, что во время всех этих перемещений во времени герой не раз наблюдает параллели и пересечения в ситуациях, внешне совершенно никак не связанных между собой: то имена совершенно разных людей, с которыми ему приходится сталкиваться, оказываются одинаковыми или очень похожими, то сами ситуации, происходящие в разных временных и географических контекстах, подозрительно напоминают друг друга и т.п. Так вот я и думаю: наше обсуждение этой книги как-то очень подозрительно стремится к дате, совпадающей с её названием, если не считать год! 🙂 The past harmonizes!

Ещё одна мысль касается исполнителя (а также — по официальной версии — организатора и заказчика) убийства Кеннеди — Ли Харви Освальда. Это не особо связано с сюжетом книги, но всё равно, хочется сказать. На мой взгляд, Ли Освальд — это воплощение известной максимы «от себя не убежишь». Человек сначала разочаровывается в США и бежит в Россию. Потом разочаровывается в России, возвращается в США и живёт там, разочарованный в обоих режимах — капиталистическом и социалистическом, видимо копя внутри себя злобу на весь «несправедливый мир» вокруг. Что в итоге выливается в разрушительную и саморазрушительную агрессию, приведшую к гибели Кеннеди и самого Освальда. Вот это, имхо, назидание всем нам: когда кажется, что мир вокруг полон несправедливости и злодеев, это, возможно, повод задуматься, что эта «несправедливость» и эти «злодеи», вполне возможно, живут у нас самих в голове. И что вместо того, чтобы «исправлять» мир, возможно, имеет смысл попытаться исправить самого себя. И тогда трагедий может стать меньше.

В 2016 году по книге снят сериал: «11.22.63». Вчера я нашёл его в интернете и уже начал смотреть. Посмотрел половину первой серии (потом уснул — дело было поздно вечером) и пока что очень доволен. Обязательно продолжу просмотр сегодня. Особенно мне интересно посмотреть на Америку шестидесятых годов — ведь в ней происходит бóльшая часть повествования. Хотя в шестидесятые года годы я не жил не только в Америке, но и вообще где-либо, мне почему-то кажется, что мне понравилось бы жить в США шестидесятых. Не знаю почему. Повод подумать об этом на досуге. Помню, как-то очень давно, в 2000 году, когда я предпринял своё первое большое американское путешествие (из Атланты в Лос-Анджелес и обратно), я взял в собой в машину сборник американской музыки шестидесятых годов на компакт-дисках и слушал его, коротая часы долгого пути. И помню, что эта музыка пришлась мне очень по душе, и как-то даже сделала моё путешествие по Америке более «аутентичным».

Закончить хочется цитатой из книги, которая была сказана по совсем другому поводу, но которая как нельзя лучше подходит к самому автору — Стивену Кингу: «Пугать людей — грязная работёнка. Но кто-то должен её делать». 🙂 Стивен хорошо умеет делать эту работу. Но ещё лучше он умеет писать так, что очень трудно бывает отложить книгу и заняться чем-то другим. За что ему хочется сказать большое спасибо, ибо я давно не получал такого удовольствия от чтения книги.

7+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Фёдор Михайлович и юмор

Хотя я, прочитав «Идиот» Достоевского, дал некоторое время назад в целом негативный отзыв об этом произведении, сейчас, обнаружив в своих заметках некоторые цитаты, которые я выписывал в процессе чтения, не могу не признать, что местами Фёдор Михайлович демонстрирует прекрасное чувство юмора. 🙂 Спешу поделиться несколькими, особо понравившимися пассажами.

Да и летами генерал Епанчин был еще, как говорится, в самом соку, то-есть пятидесяти шести лет и никак не более, что во всяком случае составляет возраст цветущий, возраст, с которого, по-настоящему, начинается истинная жизнь.

Да у меня, на моём пятом десятке, «истинная жизнь», похоже, ещё даже не началась! 🙂

… и супругу свою до того уважал и до того иногда боялся ее, что даже любил.

«До того боялся, что даже любил». 🙂

На третий день по прибытии его в город явился к нему из его деревеньки его староста, верхом, с обожженною щекой и обгоревшею бородой, и возвестил ему, что “вотчина сгорела”, вчера, в самый полдень, при чем “изволили сгореть и супруга, а деточки целы остались”. Этого сюрприза даже и Барашков, приученный к “синякам фортуны”, не мог вынести; он сошел с ума и чрез месяц помер в горячке.

«Изволили сгореть и супруга». 😆 Блин, ну как можно было такую формулировку придумать? 🙂

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt

Зелёная миля

Посмотрел на днях фильм «Зелёная миля» (США, 1999). Я слышал это название много раз, но не осознавал, что эта картина снята по одноимённому произведению Стивена Кинга. Имено то, что я об этом узнал, и заставило меня его посмотреть. Очень длинный фильм, длящийся три с лишним часа (при всего одной серии). В общем-то, это вполне типичное для экранизаций Стивена Кинга кино: драматическое столкновение характеров разворачивается в ситуации, когда часть или все герои оказались не по своей воле в некотором ограниченном пространстве. Таковы «Под куполом», «»Куджо», «1408», «Мизери» и другие. Иногда автор добавляет щепотку мистики. Не является исключением и «Зелёная миля». Действие происходит где-то в Америке, в тюрьме для приговорённых к смертной казни, в которую привозят очередного маньяка-насильника — огромного негра. Его дни сочтены, осталось лишь привести приговор в исполнение. Но в произведениях Стивена Кинга ничто не бывает слишком просто. 🙂 Не обошлось и без мистики.

В общем, это очень близкое попадание если говорить о том, какие триллеры мне нравятся. Поэтому, для любителей жанра очень рекомендуется. К тому же в актёрском составе присутствуют даже звёзды — Том Хэнкс. Ещё очень порадовала актёр-мышь. 🙂 На самом деле, эту роль исполняли целых тридцать мышей. Отмечу, что фильм получил много номинаций и наград.

Вообще, Стивен Кинг мне весьма интересен. Точнее, его психологический портрет. Этот писатель, безусловно, очень талантлив. Но я подозреваю, что дело не только в этом. Некоторые повторяющиеся паттерны в его произведениях наводят на мысль, что хотя бы отчасти он отражает в своих книга свой личный жизненный опыт. Например, в его произведениях встречается такой типаж — молодой подонок с извращёнными моральными устоями, имеющий влиятельных покровителей, но разрушающий себя и мир вокруг себя в порывах бессмысленной или корыстной жестокости. Такой типаж был, например, в «Под куполом», и очень похожий есть в «Зелёной миле». Я почти убеждён, что такие повторяющиеся паттерны говорят о какой-то непережитой до конца психологической травме или переживании в прошлом.

Вообще, я иногда думаю про Стивена Кинга, что нам всем, возможно, сильно повезло, что он писатель, а не… маньяк. 🙂 Ведь от его произведений иногда реально стынет кровь.

5+

R-Type: история создания

Неожиданно наткнулся в интернетах на интереснейшую книгу, чтение которой захватило меня на несколько дней. Это вот выше — её обложка. А вот здесь на сайте автора её можно скачать бесплатно (на всякий случай разместил её ещё и у себя). Книга о создании одной из культовых компьютерных игр на ZX-Spectrum — R-Type, написанная автором игры — Бобом Пэйпом (на английском языке). Точнее, Боб переписал игру в 1988 году для ZX Spectrum. Оказывается, оригинал был создан японской фирмой IREM для игрового автомата. Сначала тот факт, что игра не была задумана и спроектирована Бобом Пэйпом, а была им портирована с другой платформы, несколько снизил в моих глазах его заслуги, но по мере чтения я всё больше и больше убеждался, что то, что он делал, — это по сути написание игры с нуля. Учитывая существенную разницу между архитектурой игрового автомата, на котором работал оригинал, и архитектурой ZX Spectrum даже наличие исходников игры ни капли не помогло бы в портировании. Из исходной игры была взята только идея, сюжет и общий вид графики. Абсолютно весь код был написан от начала и до конца Бобом Пэйпом, а графика и звуковые эффекты воссозданы на основе оригинальной игры двумя его коллегами. И ведь эти три человека смогли не только воссоздать игру очень близко к оригиналу, при этом сделав порт очень играбельным и создав классику восьмибитных игр, но и выполнить это на очень ограниченной архитектуре ZX Spectrum, которая даже в сравнении с другими восьмибитными платформами того времени стоит едва ли не на последнем месте по ресурсам, предоставляемым разработчику (память, скорость процессора, возможности графики). Поэтому я считаю, что R-Type на ZX Spectrum вполне можно рассматривать как один из образцов виртуозного программирования, в котором использовались все мыслимые приёмы — вплоть до самомодифицирующегося кода, — позволяющие сэкономить память и выжать из процессора всё до последней капли.

Конечно, эта книга очень нишевая и будет интересна далеко не каждому. А только тем, кто, как и я, в восьмидесятых годах был увлечён восьмибитной компьютерной техникой, играми и программированием на восьмибитных платформах. А также, как мы с друзьями, засиживался до поздна за игрой в R-Type. 🙂 Я лишний раз убедился, что талантливый человек талантлив во всём: Боб Пэйп не только создал ставшую культовой игру, но и описал этот процесс в книге, которую очень интересно читать. Я реально не мог оторваться — там местами почти детективная история. Собственно, автор описал не только то, как он создавал R-Type, но и то, как он пришёл к программированию, а также как складывалась его судьба после успеха написанной им игры. Кроме того, его книга позволила мне — россиянину — заглянуть в то, как «это было там». Как люди становились программистами в Великобритании в восьмидесятых годах прошлого века, и как выглядела индустрия создания софта того времени. А кроме того, дочитав последнюю страницу, я, возможно, увидел один из возможных сценариев своей собственной жизни. Дело в том, что сейчас Боб Пэйп уже не имеет никакого отношения к программированию: он работает в абсолютно другой сфере и ждёт выхода на пенсию. В последней главе он раскрывает причины этого. В те годы, когда создавался R-Type, было совершенно реально написать игру-хит в одиночку. Требовалась только помощь того, кто мог создать графику и музыку/звуковые эффекты. Однако по мере появления более мощных платформ это становилось всё менее и менее реальным, и пришло в итоге к тому, что в наше время игры пишут целые коллективы, порой достигающие десятков человек. И одиночке-программисту тут делать совершенно нечего.  А Боб был именно таким одиночкой-фрилансером, работавшим у себя дома. Конечно, меня это не совсем касается — я всегда работал в коллективе, но это показывает, что конъюнктура всегда может измениться таким образом, что разумным и неизбежным может стать решение поменять профессию.

Интересно, что R-Type был выпущен в 1988 году, а уже через четыре года — в 1992 году — английский рынок коммерческих игр для ZX Spectrum был уже мёртв.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt

Простые смертные

Домучил роман «The Bone Clocks» ирландского писателя Дэвида Митчелла. В русском переводе — «Простые смертные». Сегодня обсудили его на работе, в «клубе любителей книг».

Ранее я старался избегать чтения произведений британских писателей в оригинале, чтобы не создавать у себя в голове путаницу из американского и британского вариантов английского языка. Но поскольку эта книга была выбрана большинством в нашем клубе, то пришлось читать. О чём я, на самом деле, не жалею. Да, конечно, в тексте встречаются британизмы. Но их оказалось довольно ограниченное количество, к ним быстро привыкаешь и, в общем-то, помнишь, где «общий», американо-британский словарь, а где что-то специфически британское. Не думаю, что это создало какую-то кашу из разных языков у меня в голове. Скорее, просто расширило словарный запас. Два самых ярких примера регулярно встречавшихся британизмов: «fag» в значение «cigarette» (сигарета) и «feck» в значение «fuck» (не требует перевода).

Помимо языка, сложность для чтения представляет необычная форма повествования. Книга охватывает период времени с 1984 по 2043 год. Текст разделён на главы, каждая из которых посвящена определённому периоду в этих временных рамках. Но самое главное — то, что во всех главах повествование ведётся от лица разных героев: в каждой главе — свой рассказчик. Тем не менее, все главы связаны одной сюжетной линией и одними героями. И в книге есть главный герой; точнее, героиня. Собственно, именно вокруг неё и вращается в основном сюжет. Первая и последняя главы повествуют от её имени. Такая необычная структура книги приводит к тому, что для полноценного понимания иногда нелишним бывает вернуться к уже прочитанному, чтобы, будучи вооружённым новыми знаниями, понять, что же там, собственно, происходило. Мне это напомнило фильм «Криминальное чтиво», сюжет которого я понял не с первого просмотра.

Когда я начинал читать, я очень смутно представлял себе, о чём, собственно, книга. Даже в жанре я был не уверен. По прочтении я бы охарактеризовал жанр как «мистическая драма». В этом, кстати, «Простые смертные» похожи на недавно прочитанных мной «Американских богов». С одной стороны — повседневная жизнь обычных людей. Но с другой существует некая невидимая реальность, доступная лишь избранным, в которой происходят порой крайне драматические события, определяющие судьбы всего мира. Книги похожи ещё и тем, что герои активно путешествуют, и действие, соответственно, происходит в самых разных местах. Только если в «Американских богах» герои путешествовали исключительно в границах США, то в «Простых смертных» действие разворачивается по всей планете: в США, Австралии, Ирландии, Англии, Ираке, Исландии и даже в России.

В чём мораль данного труда я сказать затрудняюсь. На мой взгляд, её там особо нет. Это, в общем-то, чисто развлекательное чтиво. Вначале ни черта непонятно, но ближе к концу начинает вырисовываться довольно стандартная картина: есть злодеи, есть спасители человечества, между ними война. Произведение примечательно, пожалуй тем, что, в силу своей нетрадиционной структуры, заставляет напрячься и внимательно следить за всеми деталями, чтобы иметь шанс понять, что там к чему. Ещё вызывает уважение ответственное отношение автора к своей работе. Как я уже писал, действие происходит в разных концах мира. Так вот, в какой бы стране ни происходили события, везде автор не скупится на детали, создающие ощущение присутствия, ощущение документальности происходящего. Думаю, что чтобы так писать, надо или иметь большой личный опыт путешествий, или вкладывать серьёзные временные ресурсы в изучение особенностей местности, которую описываешь, и образа жизни её населения. В общем, фундаментальный труд. Я даже боюсь представить, сколько надо времени, чтобы написать такое большое произведение, изобилующее столькими деталями.

Понравилась последняя глава. Действие в ней происходит в 2043 году, когда мир, в котором закончилась нефть, начинает медленно, но верно, скатываться в хаос. Обычно постапокалиптические произведения (фильмы, книги) описывают, собственно, постапокалиптический мир. То есть когда уже всё произошло: какая-то бы то ни было целостность мира исчезла, и он разбился на мелкие кусочки как елочная игрушка, упавшая на пол. Но в последней главе «Простых смертных» описывается переходный период. Вроде цивилизация ещё обладает какой-то структурой. Поддерживается какой-никакой мир, имеет силу какое-то подобие закона. Но всё это разрушается на глазах, и жизнь людей на Земле меняется до неузнаваемости. Это, на самом деле, мрачная, но завораживающая картина. Хотелось бы что-то в таком ключе, как вот эта последняя глава, почитать или посмотреть.

В заключение хочу привести несколько интересных цитат. Перевод мой (точностью и художественностью не заморачивался; стремился лишь передать смысл; перевод первой цитаты взят из сети).

Люди просто вообразили себе такие республики и государства, каких на самом деле никогда не существовало. И все же то, как люди живут, столь мало похоже на то, как им следует жить, что любой, кто отказывается от того, что у него «есть», во имя того, что у него «должно было бы быть», неизменно приходит к собственному краху, а не к спасению; и человек, который всем своим существом, всеми деяниями своими стремится к добру, скорее всего, потерпит крах или даже погибнет, поскольку его окружает слишком много людей, которые отнюдь не питают склонности к добрым деяниям.

Это камень в огород идеалистов. То, как «должно быть», и то, как есть на самом деле в нашем мире, — это две просто совершенно разные реальности, не имеющие друг с другом практически ничего общего. Важно это однажды понять. А то в мечтах об идеальном мире можно так и улететь по спирали вниз как кукурузник в штопоре.

Что Купидон даёт, то Купидон забирает обратно.

Да-да, бывает… (c)

Я вижу своё отражение в зеркале и вспоминаю слова одного мудрого человека, который сказал мне, что секрет счастья заключается в том, чтобы игнорировать своё отражение в зеркале после того, как тебе исполнилось сорок.

Актуальненько. 🙂

Церковный хор пел весьма посредственно из-за простуженных голосов своих участников. Снег доверху наполнял канавы, морозным туманом были пронизаны улицы, солнце оставило от себя одно лишь воспоминание, с крыш свисали сосульки, белый пар вырывался из замёрзших лошадиных ноздрей, и льдины размером с лодку плыли по свинцо-серой поверхности Невы.

Вот то, о чём я говорю! Откуда он знает про наши сосули сосульки?! 😆 Это ж надо в Питере побывать, чтобы так его описать! Хотя… вот сейчас читаю, и берут сомнения: вроде, глубокая зима описана; но тогда откуда льдины, плывущие по Неве?.. Да и разве есть канавы рядом с Невой? Впрочем, может, в описанные времена и были (это реминисценция из девятнадцатого века).

А вот про Нью-Йорк; очень нравится мне эта цитата:

Иногда Нью-Йорк кажется мне работой фокусника. Все большие города в конце концов превратятся в джунгли, тундру или отполированные водой камни; надо лишь подождать достаточно долго. Но сегодня Нью-Йорк, его присутствие здесь и сейчас, неоспоримо, как будто не он подвержен влиянию времени, а время подвержено его влиянию. Чья бессмертная рука создала эти разлинованные мили, стальные балки, многолюдные тротуары и кирпичи, которых больше, чем звёзд?..

Во-первых, сказано красиво. Во-вторых, начало последнего предложения — «чья бессмертная рука создала …» (в книге это выглядит как «what immortal hand or eye could frame …») — это отсылка к известному стихотворению Уильяма Блейка «Тигр, тигр» («Tyger, Tyger»). В оригинале эти слова звучат так:

Tyger Tyger, burning bright
In the forests of the night;
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

Устами одного из героев автор слегка проходится по религии:

Если бы с религиозными людьми можно было что-то обсуждать, используя логику и здравый смысл, то религиозных людей бы не было.

Ну и наконец:

На холме блеют овцы, ничего не знающие о человеческих империях, воздвигаемых и рушащихся.

Как искусно, одним росчерком пера, все эти человеческие дрязги, империи, войны низводятся до абсолютно ничего не значащей в масштабах Вселенной мелочи…

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex

Американские боги: сериал и книга

Смотрю сериал «American Gods» («Американские боги») по одноимённой книге, которую я недавно прочитал. Я посмотрел на данный момент три серии (из восьми) и вынужден признать, что я… сильно разочарован. На мой взгляд, создатели фильма сделали из живого повествования какой-то замороченный видеоряд с задумчивым саундтреком и растянутыми сценами-рефлексиями и редкими вставками, содержащими, собственно, действие. Кроме того, визуализация неприятных сцен, о которых я писал в посте о книге, вызвала ещё более сильное, почти тошнотворное отторжение.

Более того, каким-то странным образом сериал заставил меня даже о книге думать хуже. Впрочем, может, сериал тут ни при чём. Наверное, просто, книга наконец осела у меня в голове, сформировав в ней какие-то выводы относительно своего содержания (во завернул). Мне почему-то начало казаться, что в «Американских богах» (что в книге, что в фильме) нет почти никакого смысла. Есть исходная идея: языческие боги приходят в Америку вместе с иммигрантами и вынуждены выживать в ней, питаясь теми скудными остатками веры, которыми их ещё кормит стремительно сокращающаяся паства. Но дальше этой идеи дело, имхо, не пошло. Фабула — это какой-то набор картинок, которые автор, вроде как, пытается связать в единую сюжетную линию, но у него это плохо получается. Завязка сюжета — в грядущей войне между старыми языческими «иммигрантскими» богами и новыми богами, созданными развивающейся цивилизацией. Но при этом новые боги толком не описаны, в отличие от старых, которых в сюжете больше, чем обычных людей. И потом, я не могу не обращать внимание на не имеющее никакого объяснения отсутствие в сюжете богов современных монотеистических религий: Иисуса, Аллаха, Будды и т.д. А как понимать не имеющие отношения к сюжету сцены (которые в фильме не только реализованы, но и приумножены в числе)? У меня такое впечатление, что автор, родив вроде бы интересную идею, так и не смог придумать, что с ней делать и как на её основе замутить законченный, логичный сюжет.

И ещё традиционно напрягает натуралистичность видеоряда (начиная с первых минут первой серии). Но это, скорее, претензия вообще к современному «голливудизированному» кинематографу.

Короче, разочарован я «Американскими богами».

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex