R-Type: история создания

Неожиданно наткнулся в интернетах на интереснейшую книгу, чтение которой захватило меня на несколько дней. Это вот выше — её обложка. А вот здесь на сайте автора её можно скачать бесплатно (на всякий случай разместил её ещё и у себя). Книга о создании одной из культовых компьютерных игр на ZX-Spectrum — R-Type, написанная автором игры — Бобом Пэйпом (на английском языке). Точнее, Боб переписал игру в 1988 году для ZX Spectrum. Оказывается, оригинал был создан японской фирмой IREM для игрового автомата. Сначала тот факт, что игра не была задумана и спроектирована Бобом Пэйпом, а была им портирована с другой платформы, несколько снизил в моих глазах его заслуги, но по мере чтения я всё больше и больше убеждался, что то, что он делал, — это по сути написание игры с нуля. Учитывая существенную разницу между архитектурой игрового автомата, на котором работал оригинал, и архитектурой ZX Spectrum даже наличие исходников игры ни капли не помогло бы в портировании. Из исходной игры была взята только идея, сюжет и общий вид графики. Абсолютно весь код был написан от начала и до конца Бобом Пэйпом, а графика и звуковые эффекты воссозданы на основе оригинальной игры двумя его коллегами. И ведь эти три человека смогли не только воссоздать игру очень близко к оригиналу, при этом сделав порт очень играбельным и создав классику восьмибитных игр, но и выполнить это на очень ограниченной архитектуре ZX Spectrum, которая даже в сравнении с другими восьмибитными платформами того времени стоит едва ли не на последнем месте по ресурсам, предоставляемым разработчику (память, скорость процессора, возможности графики). Поэтому я считаю, что R-Type на ZX Spectrum вполне можно рассматривать как один из образцов виртуозного программирования, в котором использовались все мыслимые приёмы — вплоть до самомодифицирующегося кода, — позволяющие сэкономить память и выжать из процессора всё до последней капли.

Конечно, эта книга очень нишевая и будет интересна далеко не каждому. А только тем, кто, как и я, в восьмидесятых годах был увлечён восьмибитной компьютерной техникой, играми и программированием на восьмибитных платформах. А также, как мы с друзьями, засиживался до поздна за игрой в R-Type. 🙂 Я лишний раз убедился, что талантливый человек талантлив во всём: Боб Пэйп не только создал ставшую культовой игру, но и описал этот процесс в книге, которую очень интересно читать. Я реально не мог оторваться — там местами почти детективная история. Собственно, автор описал не только то, как он создавал R-Type, но и то, как он пришёл к программированию, а также как складывалась его судьба после успеха написанной им игры. Кроме того, его книга позволила мне — россиянину — заглянуть в то, как «это было там». Как люди становились программистами в Великобритании в восьмидесятых годах прошлого века, и как выглядела индустрия создания софта того времени. А кроме того, дочитав последнюю страницу, я, возможно, увидел один из возможных сценариев своей собственной жизни. Дело в том, что сейчас Боб Пэйп уже не имеет никакого отношения к программированию: он работает в абсолютно другой сфере и ждёт выхода на пенсию. В последней главе он раскрывает причины этого. В те годы, когда создавался R-Type, было совершенно реально написать игру-хит в одиночку. Требовалась только помощь того, кто мог создать графику и музыку/звуковые эффекты. Однако по мере появления более мощных платформ это становилось всё менее и менее реальным, и пришло в итоге к тому, что в наше время игры пишут целые коллективы, порой достигающие десятков человек. И одиночке-программисту тут делать совершенно нечего.  А Боб был именно таким одиночкой-фрилансером, работавшим у себя дома. Конечно, меня это не совсем касается — я всегда работал в коллективе, но это показывает, что конъюнктура всегда может измениться таким образом, что разумным и неизбежным может стать решение поменять профессию.

Интересно, что R-Type был выпущен в 1988 году, а уже через четыре года — в 1992 году — английский рынок коммерческих игр для ZX Spectrum был уже мёртв.

3+

Простые смертные

Домучил роман «The Bone Clocks» ирландского писателя Дэвида Митчелла. В русском переводе — «Простые смертные». Сегодня обсудили его на работе, в «клубе любителей книг».

Ранее я старался избегать чтения произведений британских писателей в оригинале, чтобы не создавать у себя в голове путаницу из американского и британского вариантов английского языка. Но поскольку эта книга была выбрана большинством в нашем клубе, то пришлось читать. О чём я, на самом деле, не жалею. Да, конечно, в тексте встречаются британизмы. Но их оказалось довольно ограниченное количество, к ним быстро привыкаешь и, в общем-то, помнишь, где «общий», американо-британский словарь, а где что-то специфически британское. Не думаю, что это создало какую-то кашу из разных языков у меня в голове. Скорее, просто расширило словарный запас. Два самых ярких примера регулярно встречавшихся британизмов: «fag» в значение «cigarette» (сигарета) и «feck» в значение «fuck» (не требует перевода).

Помимо языка, сложность для чтения представляет необычная форма повествования. Книга охватывает период времени с 1984 по 2043 год. Текст разделён на главы, каждая из которых посвящена определённому периоду в этих временных рамках. Но самое главное — то, что во всех главах повествование ведётся от лица разных героев: в каждой главе — свой рассказчик. Тем не менее, все главы связаны одной сюжетной линией и одними героями. И в книге есть главный герой; точнее, героиня. Собственно, именно вокруг неё и вращается в основном сюжет. Первая и последняя главы повествуют от её имени. Такая необычная структура книги приводит к тому, что для полноценного понимания иногда нелишним бывает вернуться к уже прочитанному, чтобы, будучи вооружённым новыми знаниями, понять, что же там, собственно, происходило. Мне это напомнило фильм «Криминальное чтиво», сюжет которого я понял не с первого просмотра.

Когда я начинал читать, я очень смутно представлял себе, о чём, собственно, книга. Даже в жанре я был не уверен. По прочтении я бы охарактеризовал жанр как «мистическая драма». В этом, кстати, «Простые смертные» похожи на недавно прочитанных мной «Американских богов». С одной стороны — повседневная жизнь обычных людей. Но с другой существует некая невидимая реальность, доступная лишь избранным, в которой происходят порой крайне драматические события, определяющие судьбы всего мира. Книги похожи ещё и тем, что герои активно путешествуют, и действие, соответственно, происходит в самых разных местах. Только если в «Американских богах» герои путешествовали исключительно в границах США, то в «Простых смертных» действие разворачивается по всей планете: в США, Австралии, Ирландии, Англии, Ираке, Исландии и даже в России.

В чём мораль данного труда я сказать затрудняюсь. На мой взгляд, её там особо нет. Это, в общем-то, чисто развлекательное чтиво. Вначале ни черта непонятно, но ближе к концу начинает вырисовываться довольно стандартная картина: есть злодеи, есть спасители человечества, между ними война. Произведение примечательно, пожалуй тем, что, в силу своей нетрадиционной структуры, заставляет напрячься и внимательно следить за всеми деталями, чтобы иметь шанс понять, что там к чему. Ещё вызывает уважение ответственное отношение автора к своей работе. Как я уже писал, действие происходит в разных концах мира. Так вот, в какой бы стране ни происходили события, везде автор не скупится на детали, создающие ощущение присутствия, ощущение документальности происходящего. Думаю, что чтобы так писать, надо или иметь большой личный опыт путешествий, или вкладывать серьёзные временные ресурсы в изучение особенностей местности, которую описываешь, и образа жизни её населения. В общем, фундаментальный труд. Я даже боюсь представить, сколько надо времени, чтобы написать такое большое произведение, изобилующее столькими деталями.

Понравилась последняя глава. Действие в ней происходит в 2043 году, когда мир, в котором закончилась нефть, начинает медленно, но верно, скатываться в хаос. Обычно постапокалиптические произведения (фильмы, книги) описывают, собственно, постапокалиптический мир. То есть когда уже всё произошло: какая-то бы то ни было целостность мира исчезла, и он разбился на мелкие кусочки как елочная игрушка, упавшая на пол. Но в последней главе «Простых смертных» описывается переходный период. Вроде цивилизация ещё обладает какой-то структурой. Поддерживается какой-никакой мир, имеет силу какое-то подобие закона. Но всё это разрушается на глазах, и жизнь людей на Земле меняется до неузнаваемости. Это, на самом деле, мрачная, но завораживающая картина. Хотелось бы что-то в таком ключе, как вот эта последняя глава, почитать или посмотреть.

В заключение хочу привести несколько интересных цитат. Перевод мой (точностью и художественностью не заморачивался; стремился лишь передать смысл; перевод первой цитаты взят из сети).

Люди просто вообразили себе такие республики и государства, каких на самом деле никогда не существовало. И все же то, как люди живут, столь мало похоже на то, как им следует жить, что любой, кто отказывается от того, что у него «есть», во имя того, что у него «должно было бы быть», неизменно приходит к собственному краху, а не к спасению; и человек, который всем своим существом, всеми деяниями своими стремится к добру, скорее всего, потерпит крах или даже погибнет, поскольку его окружает слишком много людей, которые отнюдь не питают склонности к добрым деяниям.

Это камень в огород идеалистов. То, как «должно быть», и то, как есть на самом деле в нашем мире, — это две просто совершенно разные реальности, не имеющие друг с другом практически ничего общего. Важно это однажды понять. А то в мечтах об идеальном мире можно так и улететь по спирали вниз как кукурузник в штопоре.

Что Купидон даёт, то Купидон забирает обратно.

Да-да, бывает… (c)

Я вижу своё отражение в зеркале и вспоминаю слова одного мудрого человека, который сказал мне, что секрет счастья заключается в том, чтобы игнорировать своё отражение в зеркале после того, как тебе исполнилось сорок.

Актуальненько. 🙂

Церковный хор пел весьма посредственно из-за простуженных голосов своих участников. Снег доверху наполнял канавы, морозным туманом были пронизаны улицы, солнце оставило от себя одно лишь воспоминание, с крыш свисали сосульки, белый пар вырывался из замёрзших лошадиных ноздрей, и льдины размером с лодку плыли по свинцо-серой поверхности Невы.

Вот то, о чём я говорю! Откуда он знает про наши сосули сосульки?! 😆 Это ж надо в Питере побывать, чтобы так его описать! Хотя… вот сейчас читаю, и берут сомнения: вроде, глубокая зима описана; но тогда откуда льдины, плывущие по Неве?.. Да и разве есть канавы рядом с Невой? Впрочем, может, в описанные времена и были (это реминисценция из девятнадцатого века).

А вот про Нью-Йорк; очень нравится мне эта цитата:

Иногда Нью-Йорк кажется мне работой фокусника. Все большие города в конце концов превратятся в джунгли, тундру или отполированные водой камни; надо лишь подождать достаточно долго. Но сегодня Нью-Йорк, его присутствие здесь и сейчас, неоспоримо, как будто не он подвержен влиянию времени, а время подвержено его влиянию. Чья бессмертная рука создала эти разлинованные мили, стальные балки, многолюдные тротуары и кирпичи, которых больше, чем звёзд?..

Во-первых, сказано красиво. Во-вторых, начало последнего предложения — «чья бессмертная рука создала …» (в книге это выглядит как «what immortal hand or eye could frame …») — это отсылка к известному стихотворению Уильяма Блейка «Тигр, тигр» («Tyger, Tyger»). В оригинале эти слова звучат так:

Tyger Tyger, burning bright
In the forests of the night;
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

Устами одного из героев автор слегка проходится по религии:

Если бы с религиозными людьми можно было что-то обсуждать, используя логику и здравый смысл, то религиозных людей бы не было.

Ну и наконец:

На холме блеют овцы, ничего не знающие о человеческих империях, воздвигаемых и рушащихся.

Как искусно, одним росчерком пера, все эти человеческие дрязги, империи, войны низводятся до абсолютно ничего не значащей в масштабах Вселенной мелочи…

4+

Американские боги: сериал и книга

Смотрю сериал «American Gods» («Американские боги») по одноимённой книге, которую я недавно прочитал. Я посмотрел на данный момент три серии (из восьми) и вынужден признать, что я… сильно разочарован. На мой взгляд, создатели фильма сделали из живого повествования какой-то замороченный видеоряд с задумчивым саундтреком и растянутыми сценами-рефлексиями и редкими вставками, содержащими, собственно, действие. Кроме того, визуализация неприятных сцен, о которых я писал в посте о книге, вызвала ещё более сильное, почти тошнотворное отторжение.

Более того, каким-то странным образом сериал заставил меня даже о книге думать хуже. Впрочем, может, сериал тут ни при чём. Наверное, просто, книга наконец осела у меня в голове, сформировав в ней какие-то выводы относительно своего содержания (во завернул). Мне почему-то начало казаться, что в «Американских богах» (что в книге, что в фильме) нет почти никакого смысла. Есть исходная идея: языческие боги приходят в Америку вместе с иммигрантами и вынуждены выживать в ней, питаясь теми скудными остатками веры, которыми их ещё кормит стремительно сокращающаяся паства. Но дальше этой идеи дело, имхо, не пошло. Фабула — это какой-то набор картинок, которые автор, вроде как, пытается связать в единую сюжетную линию, но у него это плохо получается. Завязка сюжета — в грядущей войне между старыми языческими «иммигрантскими» богами и новыми богами, созданными развивающейся цивилизацией. Но при этом новые боги толком не описаны, в отличие от старых, которых в сюжете больше, чем обычных людей. И потом, я не могу не обращать внимание на не имеющее никакого объяснения отсутствие в сюжете богов современных монотеистических религий: Иисуса, Аллаха, Будды и т.д. А как понимать не имеющие отношения к сюжету сцены (которые в фильме не только реализованы, но и приумножены в числе)? У меня такое впечатление, что автор, родив вроде бы интересную идею, так и не смог придумать, что с ней делать и как на её основе замутить законченный, логичный сюжет.

И ещё традиционно напрягает натуралистичность видеоряда (начиная с первых минут первой серии). Но это, скорее, претензия вообще к современному «голливудизированному» кинематографу.

Короче, разочарован я «Американскими богами».

4+

Пустота

It’s weird how gradually I’ve become invisible.

Pet Shop Boys

Я когда-то очень давно хотел прочитать книгу «Эгоистичный ген» («The Selfish Gene»). И даже купил (или скачал?) её в электронном виде. Но спустя много лет так до неё и не добрался. Тем не менее, я представляю, о чём в ней речь. Главная идея книги, насколько я понимаю, заключается в том, что человек — это совсем не венец творения. А лишь пешка в большой игре. В борьбе генов за выживание.

Вот я не могу достаточно ярко выразить, насколько я с этим согласен. Это удивительная истина, к осознанию которой приходишь только с возрастом. В детстве, юности, молодости мы не видим этой большой картины. Нам кажется, что в существовании человека заложен какой-то глубинный смысл. Что всё это неспроста. Не, на самом деле, на каком-то ментально-философском уровне, я думаю, так и есть. Но на физиологическом уровне человек ни фига не венец творения. Он, а точнее, человечество во всей свой массе, или даже вся биосфера нашей планеты, — лишь поле боля. А реальные участники сражения — гены. Которые, используя живые существа как носители, «выясняют», кто из них более «крут», более приспособлен к существованию в условиях нашей планеты, и бесконечно улучшают себя, чтобы приспособиться ещё лучше. И борьба эта жестокая и бескомпромиссная. Как говорится, не на жизнь, а на смерть. В буквальном смысле.

Почему я об этом заговорил? Потому что это оказывает прямое воздействие на человеческую жизнь. Если рассматривать отношения человека и окружающего его мира, то миру от человека нужна вполне конкретная вещь: его гены. Его молодые, качественные, здоровые гены. Новые солдаты для участия в эпической битве генов. Такие гены бывают в молодости. Поэтому в молодости ты всем интересен — ты интересен миру! Тобой, естественно, интересуется противоположный пол; у тебя масса друзей; тебя ждут на перспективной работе. Но с возрастом гены начинают становиться менее качественными. И мир — удивительным образом — начинает терять к тебе интерес. Медленно, но верно. Во всех его проявлениях. И чем дальше, тем больше ты становишься ему неинтересен. И если ты не удосужился до начала этого процесса озаботиться заведением потомства — которому ты сначала нужен как защита и опора в жестоком мире, а потом оно уже просто к тебе привыкло, — то со временем вокруг тебя начинает сгущаться вакуум. Молодые девушки (или парни — у кого как) на тебя, естественно, уже не смотрят. Друзья, с которыми раньше тусовался во многом потому, что вместе легче знакомиться с противоположным полом, давно обзавелись семьями и дали миру то, что он от них хочет, — новых солдат-генов. И ты абсолютно выпал из сферы интересов таких семейных друзей. Тобой ещё может интересоваться работа, благодаря накопленному за долгие годы опыту. Но и тут недолго «перезреть». С определённого момента опыт уже не может перевесить утерянные тобой гибкость и скорость ума, которых хоть отбавляй у молодого поколения.

Ты оказываешься в каком-то вакуумном пузыре. Ты живёшь, но миру ты совершенно неинтересен. И он просто терпит тебя и терпеливо ждёт закономерного конца. Хотя даже его он не ждёт. Ему совершенно всё равно, когда этот конец настанет. Этого почти никто не заметит.

Этого всего не было бы, если бы человек являлся для мира конечной ценностью, а не полигоном для своих генных войн. Человечество — уже в который раз! — обломилось, обнаружив, что не является пупом земли.

3+

Гном и семь белоснежек

Сегодня на работе, в клубе любителей книг, прошло обсуждение книги «Американские боги». Присутствовало восемь человек, и поначалу я был несколько обескуражен тем, что оказался единственным представителем мужского пола. 🙂 Для меня это удивительно, потому что я знаю, что не только женщины любят читать. А чесать языками, обсуждая какую-нибудь интересную, неоднозначную тему, мужики тоже обожают будь здоров. Но вот тем не менее, факт остаётся фактом. Гном и семь белоснежек. 😆 Ещё интересно, что почти все «белоснежки» — из отдела пользовательской поддержки. Хотя у нас в компании есть масса других отделов: бухгалтерия, инженеры, бизнес-аналитики, айтишники… Интересно, почему только люди, контактирующие с пользователями, заинтересовались обсуждением книг?..

Вообще, я крайне доволен тем, что вступил в этот клуб. Он оказывает очень благотворное влияние на меня как такового. А именно, я стал: больше читать, быстрее читать, улучшать свой английский, больше общаться с людьми, анализировать прочитанное, меньше смотреть телевизор! По-моему, это просто прекрасно.  😛

Обсуждать книги ещё интересно в том плане, что разные люди видят в одном и том же произведении разное. Выслушивая мнения других людей, всегда можно взглянуть на прочитанное другими глазами, открыть новые грани повествования, увидеть что-то, чего не увидел сам.

В общем, одна польза и никаких недостатков от такого клуба! 🙂

Следующая книга — «The Bone Clocks» Дэвида Митчела. Вышла в 2014 году. В русском переводе — «Простые смертные». Дэвид Митчел — британский писатель, по чьему произведению снят фильм «Облачный атлас». «Простые смертные» — книжка объёмная: в полтора раза длиннее «Американских богов». Уже купил в электронном виде, завтра начну читать.

5+

Очень интересные книги

Меня редко книги увлекают так, что я читаю, не преодолевая в какой-то мере себя. Таких книг, которые я читал, не в силах оторваться, было совсем не много в моей жизни — по пальцам можно пересчитать. Среди них:

Первые три прочитаны в подростковом возрасте. Причём некоторые — не по одному разу. Кинга и Ракитина читал уже недавно. Книга про перевал Дятлова — единственное нехудожественное произведение в этом списке. Я читал её даже на ходу по дороге на работу. 🙂

4+

Американские боги

Закончил чтение «American Gods» («Американские боги») в беспрецедентно сжатые — лично для себя — сроки. Обычно я читаю медленно или очень медленно. Но в этот раз я читал книгу в рамках своего участия в клубе любителей книг. Поскольку в клубе назначена конкретная дата обсуждения произведения (15 июня), то приходилось не расслабляться, чтобы успеть дочитать к обсуждению. Это, на мой взгляд, крайне позитивное влияние, оказываемое клубом: мотивация к чтению. Сам по себе, без клуба, я мог бы читать эту книгу полгода, а то и вовсе забросить. А так прочёл за семнадцать дней и за это время на порядок меньше, чем обычно, смотрел телевизор.

Книга британского писателя Нила Геймана представляет собой претендующее на эпичность повествование о переселении разнообразных языческих божеств и мифических персонажей со всего мира на американский континент. В основу положена интересная — и, в общем-то, совершенно правильная и ничуть не фантастическая — идея о том, что боги живут в сознании людей. И живут они там до тех пор, пока люди их помнят, поклоняются им, совершают религиозные ритуалы и, вообще, оставляют религии место в своей жизни. Люди, иммигрирующие в Америку со всех концов света, привозят с собой веру в самых разных богов. Так в Америке оказываются боги скандинавские, индуистские, индейские, славянские, африканские, египетские и прочие, и прочие. А также мифические существа рангом пониже: джины, гномы, русалки, лепреконы и т.п. Взяв эту идею за основу, автор наделяет богов в Америке настоящими физическими телами, в результате чего среди персонажей книги обычных людей меньше чем богов. Хотя отличить одних от других очень непросто: боги выглядят как совершенно обычные люди. Причём чаще всего даже находящиеся ниже среднего уровня на социальной лестнице. Но тем не менее они — боги. И существуют пока им поклоняются люди.

Однако с течением столетий в Америке возникают свои боги, рождённые в ней самой, а не привезённые иммигрантами. Это боги того, что представляет в настоящий момент основу современной цивилизации: технический прогресс, средства массовой информации, деньги, акции, развлечения. Современные люди поклоняются этим божествам, жаждут их и даже приносят себя и других им в жертву. Что позволяет рассматривать этот феномен как новую религию. В книге новые божества, также как и старые, обладают физическими телами, то есть выглядят как обычные люди. Собственно, драматическая завязка сюжета заключается в конфликте между старыми и новыми богами, в их борьбе за умы и души людей.

Вообще, эта идея материализации и персонификации того, что существует в сознании, крайне интересна. Она философская и уже не раз поднималась в искусстве. Вспомнить тот же «Солярис» Лема, например. А идея населить США языческими богами прошлого в виде обычных людей и столкнуть их в конфликте с персонифицированными аспектами сегодняшнего дня нашей цивилизации вообще вызывает восторг. Как минимум, в процессе чтения можно расширить свой кругозор в области мировых религий, а также мифологии и фольклора.

Дальше немного спойлеры.

Книга однозначно написана талантливо. Но на мой взгляд немного мрачновато и где-то даже депрессивно. Автор как будто нарочито помещает старых богов едва ли не на социальное дно. Впрочем, наверное, в этом и была идея — показать, что традиционная религия отходит на второй план, а её место занимают современные идолы, владеющие умами технократического общества. Соответственно, персонифицированные новые боги в книге ездят на лимузинах, в то время как старые — на дышащих на ладан развалюхах и мыкаются по каким-то грязным, прокуренным мотелям, не имея собственного жилья.

Местами же есть эпизоды откровенно неприятные, которых, я бы предпочёл, чтобы не было в книге. Например, меня шокировал эпизод однополого секса между джином, воплощённым в виде мужчины-таксиста, и простым человеком. Не, я, конечно, понимаю, свобода нравов, и всё такое. Но, во-первых, эта сцена больше подошла бы для новых богов, а не для старых. Всё ж таки современное веяние. Во-вторых, предупреждать надо. Всё предыдущее (да и последующее) повествование не предполагает наличия таких сцен. Такого поворота событий совершенно не ожидаешь. И вдруг на тебе! Шок — это по-нашему.  😯

В другом эпизоде очень натуралистично, в деталях, описана процедура вскрытия в морге трупа девушки. Описана, как и всё в этой книге, талантливо, в красках: автор однозначно хорошо владеет художественным словом. Но, спрашивается: зачем? Эта сцена, на мой взгляд, никак не привязана к сюжету, и, такое впечатление, что автор включил её в повествование исключительно из «любви к искусству». Теоретически, наверное, можно увидеть параллели с имеющим место позже в повествовании эпизодом, в котором душу умершего главного героя на пути в иной мир разбирают по косточкам — «вскрывают», так сказать — с целью определить, что он и кто он и чего в его жизни было больше: грехов или добрых дел. Но как я уже говорил в заметке про «Задачу трёх тел», я думаю, что талант писателя отчасти заключается в том, чтобы передавать идею и вызывать эмоции, не прибегая к излишнему натурализму. Который явно присутствует в эпизоде со вскрытием трупа.

Но это всё мелочи и мелкие эпизоды. Гораздо больше меня волнует вопрос о том, что в книге стало с монотеистическими религиями. Ведь поголовно все боги в книге — языческие. Как насчёт Иисуса Христа? Аллаха? Будды, в конце концов? Эти боги, вообще-то, сейчас владеют умами людей гораздо сильнее всего этого мифологического пантеона. И они «по популярности» как минимум наравне с «современными богами»: прогрессом, деньгами, СМИ и т.п. Тем не менее, в книге о них вообще ни слова. Как будто нет таких религий в нашем мире. Единственный, очень отдалённый намёк на христианство, заключается в присутствии в сюжете древнегерманской богини Остары. Казалось бы, какое отношение к христианству? Но в книге её имя пишется «Easter». Что переводится с английского как «Пасха». Эта богиня воскрешает в сюжете главного героя, упоминая при этом, что ей это делать — воскрешать людей — не впервой. Что не может не наводить на мысли о сути праздника Пасхи. Однако это единственное за всю книгу касательное упоминание чего-то, имеющего отношение к христианству. Что же стряслось с главными объектами монотеистических религий, в книге не поясняется. И это несколько озадачивает.

В общем же и целом, сюжет напоминает произведение в жанре фэнтези, перенесённое в современный мир. И, в принципе, читается с интересом. И опять же — написано талантливо, язык мне понравился. По книге совсем недавно сняли одноимённый сериал.

2+

Задача трёх тел

Закончил чтение романа «Задача трёх тел» (2006) китайского фантаста Лю Цысиня. Читал английский перевод с китайского. На английском название звучит как «The Three-Body Problem». Речь в нём о сакраментальной для научной фантастики теме — контакте с внеземной цивилизацией. И о том, как разные люди на Земле по-разному реагируют на этот контакт.

Довольно выдающее фантастическое произведение. Во-первых, оно очень легко читается. Повествование идёт из точки А в точку Б практически без каких-либо лирических отступлений, множественных сюжетных линий или прыжков по временной шкале. Нет, я совсем ничего не имею против таких художественных приёмов, но, хотя они, несомненно, обогащают произведение искусства, всё-таки при их наличии чтение книги начинает требовать некоторой самоотдачи. А «Задачу трёх тел» читать очень просто. Её даже наоборот, несколько трудно перестать читать (иногда же надо заниматься насущными делами — работать там, или спать). Потому что повествование, заканчиваясь в каждой главе, в следующей начинается с того же самого места, где закончилось в предыдущей, поэтому трудно остановиться и, наоборот, легко продолжить. Это мне несколько напомнило соцсети, в которых бесконечная лента порой засасывает не по-детски — именно своею непрерывностью и бесконечностью.

Книга навеяла ассоциации сразу с несколькими русскоязычными авторами: Стругацкими, Пелевиным и малоизвестным широкому читателю советским фантастом Сергеем Снеговым. На Стругацких «Задача трёх тел» похожа широким вовлечением науки. В сюжет вплетены и теория струн с её одиннадцатью измерениями пространства-времени, и квантовая запутанность, и сверхпрочные наноматериалы, и исследование космоса радиотелескопами, и реликтовое излучение… Ну и конечно, собственно, задача трёх тел, которая является довольно ключевым моментом в повествовании. Это реально существующая научная проблема, которую человечество пытается решить уже много лет. Суть её в том, чтобы для системы из трёх тел с известными массами и начальными условиями движения, подчинающуюся законам гравитации, рассчитать поведение этих тел на произвольное время вперёд. Эта задача, несмотря на кажущуюся простоту формулировки, настолько сложна, что постоянно балансирует на грани, за которой её назовут нерешаемой. Но пока, вроде, не назвали.

На практике движение тел в такой системе очень похоже на хаотическое.

На данный момент существует ряд частных решений — например, для тел одинаковой массы или для тел с определёнными начальными скоростями и координатами. Но общего решения пока нет, не предвидится, и даже непонятно, существует ли оно хотя бы теоретически. Надо отметить, что для двух тел подобная задача решена полностью.

Пелевин привиделся мне при чтении «Задачи трёх тел» в тех эпизодах, где главный герой принимает участие в некоей многопользовательской игре в виртуальной реальности (этот технологический тренд автор тоже не оставил без внимания, хотя книга вышла сильно задолго до Oculus Rift и HTC Vive). Вот прямо сильнейшая ассоциация возникла с некоторыми эпизодами в книгах Пелевина. В частности с теми, в которых главный герой, накурившись и нанюхавшись непонятно чего, бежит в лес, забирается на какой-то зиккурат и имеет там видения. 🙂 Причина видений героя в «Задаче трёх тел» совсем иная, но по форме похоже.

Наконец, на книги Снегова произведение китайского фантаста похоже безудержной фантазией автора. Меня в своё время снеговские «Люди как боги» поразили до глубины души (я читал этот роман три раза). В частности, размахом, масштабом и разнообразием. Вот в этом Лю Цысинь похож на Снегова. Он не стал слишком уж ограничивать себя рамками наукообразия и правдоподобия и дал волю фантазии, выдумав такие применения неоткрытых ещё человечеством свойств Вселенной, что дух захватывает.

Книга заканчивается на самом интересном месте и, соответственно, у неё есть продолжение: книги «Тёмный лес» и «Конец смерти». Я их безусловно планирую читать (уже купил в электронном виде), но в данный момент переключусь на «American Gods» («Американские боги»), которых мы читаем в клубе любителей книг на работе. До обсуждения книги осталось три недели, а в ней 465 страниц (в бумажном издании), и я ещё не начал чтение. Надо поторапливаться.

Хочется ещё дать одну рекомендацию тем, кто решит читать «Задачу трёх тел». Там в начале идёт несколько страниц довольно жёсткой чернухи. Если вообще ничего не знать про книгу, то можно подумать, что она вся такая. На самом деле, чернуха хоть в книге и есть, но её очень мало — буквально пара-тройка эпизодов. Кроме того, в начале повествования действие происходит во времена так называемой Китайской культурной революции. Это китайский аналог красного террора. Эта тема вполне может быть интересна любителям истории, но ценителям фантастики может показаться скучной. В общем, первые страниц десять надо преодолеть, а дальше пойдёт как по маслу. Я вот, кстати, не очень понимаю зачем нужно начинать книгу с жестоких сцен. Ну сто пудов же часть потенциальных читателей отсеется. Если уж такие сцены совершенно необходимы, включение их где-нить в середине было бы гораздо более разумным, имхо.

Ну и в заключение отмечу, что в Китае уже практически сняли фильм по первой части трилогии и планируют выпустить его в этом году.

3+

Читаем…

Энтузиасты на работе организовали клуб для чтения и обсуждения книг. Вступил в него и я. Несколько неожиданным оказалось то, что девяносто процентов участников клуба — женского пола. Казалось бы…

На днях состоялась первая встреча клуба. На ней решали, что будем читать и как часто собираться. Первой книгой голосованием определили «American Gods» by Neil Gaiman («Американские боги» Нила Геймана). Времени на прочтение — месяц. Надо срочно дочитывать «Задачу трёх тел», благо там конец уже близок, и начинать «Богов». Хотя мне из предложенного списка (составленного силами участников) по аннотации очень понравилось произведение «Пятнадцать собак» («Fifteen Dogs») про то, как собаки, жившие в приюте, вдруг обрели разум, способность мыслить и решают, что теперь делать. 🙂 Очень интересная фабула, имхо. Надо будет прочитать как-нибудь.

Моя мотивация для участия в таком клубе двояка: улучшение английского и побуждение к чтению. Причём, читаю я традиционно медленно, но теперь, имея жёсткие сроки, появляется стимул читать быстрее и чаще.

2+

Наука в тупике

Недавно подумал о том, что иногда передний край современной фундаментальной науки вызывает у меня некое недоверие. Вся эта тёмная материя, тёмная энергия, теория суперструн, принцип неопределённости, элементарные частицы, размазанные по всей Вселенной с помощью волновой функции… Как-то неубедительно это всё звучит, имхо. Как будто человечество подсознательно пытается скрыть своё непонимание устройства мира от самого себя с помощью неясности и размытости новых теорий. Теорий, которые не поддаются опровержению (как и доказательству) именно вследствие своей неясности и размытости.

Но я даже не столько об этом, сколько о том, что недавно очень удивился, прочитав нечто, что чуть ли не буквально повторяет мои мысли. Вот:

Во второй половине двадцатого века физика утеряла стройность и простоту, характерную для классических теорий. Современные теоретические построения становятся все более и более сложными, расплывчатыми и неясными. Экспериментальные подтверждения тоже добываются с большим трудом. Это признак того, что физика уперлась лбом в стену.

Цитата из книги «Задача трёх тел» китайского фантаста Лю Цысиня (в переводе неизвестного автора). Кстати, рекомендую. Интереснейшее произведение, которое при этом очень легко читается (это вам не Достоевский 🙂 ). Думаю, что я ещё напишу тут рецензию по завершению чтения.

4+