Американские боги

Закончил чтение «American Gods» («Американские боги») в беспрецедентно сжатые — лично для себя — сроки. Обычно я читаю медленно или очень медленно. Но в этот раз я читал книгу в рамках своего участия в клубе любителей книг. Поскольку в клубе назначена конкретная дата обсуждения произведения (15 июня), то приходилось не расслабляться, чтобы успеть дочитать к обсуждению. Это, на мой взгляд, крайне позитивное влияние, оказываемое клубом: мотивация к чтению. Сам по себе, без клуба, я мог бы читать эту книгу полгода, а то и вовсе забросить. А так прочёл за семнадцать дней и за это время на порядок меньше, чем обычно, смотрел телевизор.

Книга британского писателя Нила Геймана представляет собой претендующее на эпичность повествование о переселении разнообразных языческих божеств и мифических персонажей со всего мира на американский континент. В основу положена интересная — и, в общем-то, совершенно правильная и ничуть не фантастическая — идея о том, что боги живут в сознании людей. И живут они там до тех пор, пока люди их помнят, поклоняются им, совершают религиозные ритуалы и, вообще, оставляют религии место в своей жизни. Люди, иммигрирующие в Америку со всех концов света, привозят с собой веру в самых разных богов. Так в Америке оказываются боги скандинавские, индуистские, индейские, славянские, африканские, египетские и прочие, и прочие. А также мифические существа рангом пониже: джины, гномы, русалки, лепреконы и т.п. Взяв эту идею за основу, автор наделяет богов в Америке настоящими физическими телами, в результате чего среди персонажей книги обычных людей меньше чем богов. Хотя отличить одних от других очень непросто: боги выглядят как совершенно обычные люди. Причём чаще всего даже находящиеся ниже среднего уровня на социальной лестнице. Но тем не менее они — боги. И существуют пока им поклоняются люди.

Однако с течением столетий в Америке возникают свои боги, рождённые в ней самой, а не привезённые иммигрантами. Это боги того, что представляет в настоящий момент основу современной цивилизации: технический прогресс, средства массовой информации, деньги, акции, развлечения. Современные люди поклоняются этим божествам, жаждут их и даже приносят себя и других им в жертву. Что позволяет рассматривать этот феномен как новую религию. В книге новые божества, также как и старые, обладают физическими телами, то есть выглядят как обычные люди. Собственно, драматическая завязка сюжета заключается в конфликте между старыми и новыми богами, в их борьбе за умы и души людей.

Вообще, эта идея материализации и персонификации того, что существует в сознании, крайне интересна. Она философская и уже не раз поднималась в искусстве. Вспомнить тот же «Солярис» Лема, например. А идея населить США языческими богами прошлого в виде обычных людей и столкнуть их в конфликте с персонифицированными аспектами сегодняшнего дня нашей цивилизации вообще вызывает восторг. Как минимум, в процессе чтения можно расширить свой кругозор в области мировых религий, а также мифологии и фольклора.

Дальше немного спойлеры.

Книга однозначно написана талантливо. Но на мой взгляд немного мрачновато и где-то даже депрессивно. Автор как будто нарочито помещает старых богов едва ли не на социальное дно. Впрочем, наверное, в этом и была идея — показать, что традиционная религия отходит на второй план, а её место занимают современные идолы, владеющие умами технократического общества. Соответственно, персонифицированные новые боги в книге ездят на лимузинах, в то время как старые — на дышащих на ладан развалюхах и мыкаются по каким-то грязным, прокуренным мотелям, не имея собственного жилья.

Местами же есть эпизоды откровенно неприятные, которых, я бы предпочёл, чтобы не было в книге. Например, меня шокировал эпизод однополого секса между джином, воплощённым в виде мужчины-таксиста, и простым человеком. Не, я, конечно, понимаю, свобода нравов, и всё такое. Но, во-первых, эта сцена больше подошла бы для новых богов, а не для старых. Всё ж таки современное веяние. Во-вторых, предупреждать надо. Всё предыдущее (да и последующее) повествование не предполагает наличия таких сцен. Такого поворота событий совершенно не ожидаешь. И вдруг на тебе! Шок — это по-нашему.  😯

В другом эпизоде очень натуралистично, в деталях, описана процедура вскрытия в морге трупа девушки. Описана, как и всё в этой книге, талантливо, в красках: автор однозначно хорошо владеет художественным словом. Но, спрашивается: зачем? Эта сцена, на мой взгляд, никак не привязана к сюжету, и, такое впечатление, что автор включил её в повествование исключительно из «любви к искусству». Теоретически, наверное, можно увидеть параллели с имеющим место позже в повествовании эпизодом, в котором душу умершего главного героя на пути в иной мир разбирают по косточкам — «вскрывают», так сказать — с целью определить, что он и кто он и чего в его жизни было больше: грехов или добрых дел. Но как я уже говорил в заметке про «Задачу трёх тел», я думаю, что талант писателя отчасти заключается в том, чтобы передавать идею и вызывать эмоции, не прибегая к излишнему натурализму. Который явно присутствует в эпизоде со вскрытием трупа.

Но это всё мелочи и мелкие эпизоды. Гораздо больше меня волнует вопрос о том, что в книге стало с монотеистическими религиями. Ведь поголовно все боги в книге — языческие. Как насчёт Иисуса Христа? Аллаха? Будды, в конце концов? Эти боги, вообще-то, сейчас владеют умами людей гораздо сильнее всего этого мифологического пантеона. И они «по популярности» как минимум наравне с «современными богами»: прогрессом, деньгами, СМИ и т.п. Тем не менее, в книге о них вообще ни слова. Как будто нет таких религий в нашем мире. Единственный, очень отдалённый намёк на христианство, заключается в присутствии в сюжете древнегерманской богини Остары. Казалось бы, какое отношение к христианству? Но в книге её имя пишется «Easter». Что переводится с английского как «Пасха». Эта богиня воскрешает в сюжете главного героя, упоминая при этом, что ей это делать — воскрешать людей — не впервой. Что не может не наводить на мысли о сути праздника Пасхи. Однако это единственное за всю книгу касательное упоминание чего-то, имеющего отношение к христианству. Что же стряслось с главными объектами монотеистических религий, в книге не поясняется. И это несколько озадачивает.

В общем же и целом, сюжет напоминает произведение в жанре фэнтези, перенесённое в современный мир. И, в принципе, читается с интересом. И опять же — написано талантливо, язык мне понравился. По книге совсем недавно сняли одноимённый сериал.

2+

Задача трёх тел

Закончил чтение романа «Задача трёх тел» (2006) китайского фантаста Лю Цысиня. Читал английский перевод с китайского. На английском название звучит как «The Three-Body Problem». Речь в нём о сакраментальной для научной фантастики теме — контакте с внеземной цивилизацией. И о том, как разные люди на Земле по-разному реагируют на этот контакт.

Довольно выдающее фантастическое произведение. Во-первых, оно очень легко читается. Повествование идёт из точки А в точку Б практически без каких-либо лирических отступлений, множественных сюжетных линий или прыжков по временной шкале. Нет, я совсем ничего не имею против таких художественных приёмов, но, хотя они, несомненно, обогащают произведение искусства, всё-таки при их наличии чтение книги начинает требовать некоторой самоотдачи. А «Задачу трёх тел» читать очень просто. Её даже наоборот, несколько трудно перестать читать (иногда же надо заниматься насущными делами — работать там, или спать). Потому что повествование, заканчиваясь в каждой главе, в следующей начинается с того же самого места, где закончилось в предыдущей, поэтому трудно остановиться и, наоборот, легко продолжить. Это мне несколько напомнило соцсети, в которых бесконечная лента порой засасывает не по-детски — именно своею непрерывностью и бесконечностью.

Книга навеяла ассоциации сразу с несколькими русскоязычными авторами: Стругацкими, Пелевиным и малоизвестным широкому читателю советским фантастом Сергеем Снеговым. На Стругацких «Задача трёх тел» похожа широким вовлечением науки. В сюжет вплетены и теория струн с её одиннадцатью измерениями пространства-времени, и квантовая запутанность, и сверхпрочные наноматериалы, и исследование космоса радиотелескопами, и реликтовое излучение… Ну и конечно, собственно, задача трёх тел, которая является довольно ключевым моментом в повествовании. Это реально существующая научная проблема, которую человечество пытается решить уже много лет. Суть её в том, чтобы для системы из трёх тел с известными массами и начальными условиями движения, подчинающуюся законам гравитации, рассчитать поведение этих тел на произвольное время вперёд. Эта задача, несмотря на кажущуюся простоту формулировки, настолько сложна, что постоянно балансирует на грани, за которой её назовут нерешаемой. Но пока, вроде, не назвали.

На практике движение тел в такой системе очень похоже на хаотическое.

На данный момент существует ряд частных решений — например, для тел одинаковой массы или для тел с определёнными начальными скоростями и координатами. Но общего решения пока нет, не предвидится, и даже непонятно, существует ли оно хотя бы теоретически. Надо отметить, что для двух тел подобная задача решена полностью.

Пелевин привиделся мне при чтении «Задачи трёх тел» в тех эпизодах, где главный герой принимает участие в некоей многопользовательской игре в виртуальной реальности (этот технологический тренд автор тоже не оставил без внимания, хотя книга вышла сильно задолго до Oculus Rift и HTC Vive). Вот прямо сильнейшая ассоциация возникла с некоторыми эпизодами в книгах Пелевина. В частности с теми, в которых главный герой, накурившись и нанюхавшись непонятно чего, бежит в лес, забирается на какой-то зиккурат и имеет там видения. 🙂 Причина видений героя в «Задаче трёх тел» совсем иная, но по форме похоже.

Наконец, на книги Снегова произведение китайского фантаста похоже безудержной фантазией автора. Меня в своё время снеговские «Люди как боги» поразили до глубины души (я читал этот роман три раза). В частности, размахом, масштабом и разнообразием. Вот в этом Лю Цысинь похож на Снегова. Он не стал слишком уж ограничивать себя рамками наукообразия и правдоподобия и дал волю фантазии, выдумав такие применения неоткрытых ещё человечеством свойств Вселенной, что дух захватывает.

Книга заканчивается на самом интересном месте и, соответственно, у неё есть продолжение: книги «Тёмный лес» и «Конец смерти». Я их безусловно планирую читать (уже купил в электронном виде), но в данный момент переключусь на «American Gods» («Американские боги»), которых мы читаем в клубе любителей книг на работе. До обсуждения книги осталось три недели, а в ней 465 страниц (в бумажном издании), и я ещё не начал чтение. Надо поторапливаться.

Хочется ещё дать одну рекомендацию тем, кто решит читать «Задачу трёх тел». Там в начале идёт несколько страниц довольно жёсткой чернухи. Если вообще ничего не знать про книгу, то можно подумать, что она вся такая. На самом деле, чернуха хоть в книге и есть, но её очень мало — буквально пара-тройка эпизодов. Кроме того, в начале повествования действие происходит во времена так называемой Китайской культурной революции. Это китайский аналог красного террора. Эта тема вполне может быть интересна любителям истории, но ценителям фантастики может показаться скучной. В общем, первые страниц десять надо преодолеть, а дальше пойдёт как по маслу. Я вот, кстати, не очень понимаю зачем нужно начинать книгу с жестоких сцен. Ну сто пудов же часть потенциальных читателей отсеется. Если уж такие сцены совершенно необходимы, включение их где-нить в середине было бы гораздо более разумным, имхо.

Ну и в заключение отмечу, что в Китае уже практически сняли фильм по первой части трилогии и планируют выпустить его в этом году.

3+

Читаем…

Энтузиасты на работе организовали клуб для чтения и обсуждения книг. Вступил в него и я. Несколько неожиданным оказалось то, что девяносто процентов участников клуба — женского пола. Казалось бы…

На днях состоялась первая встреча клуба. На ней решали, что будем читать и как часто собираться. Первой книгой голосованием определили «American Gods» by Neil Gaiman («Американские боги» Нила Геймана). Времени на прочтение — месяц. Надо срочно дочитывать «Задачу трёх тел», благо там конец уже близок, и начинать «Богов». Хотя мне из предложенного списка (составленного силами участников) по аннотации очень понравилось произведение «Пятнадцать собак» («Fifteen Dogs») про то, как собаки, жившие в приюте, вдруг обрели разум, способность мыслить и решают, что теперь делать. 🙂 Очень интересная фабула, имхо. Надо будет прочитать как-нибудь.

Моя мотивация для участия в таком клубе двояка: улучшение английского и побуждение к чтению. Причём, читаю я традиционно медленно, но теперь, имея жёсткие сроки, появляется стимул читать быстрее и чаще.

2+

Наука в тупике

Недавно подумал о том, что иногда передний край современной фундаментальной науки вызывает у меня некое недоверие. Вся эта тёмная материя, тёмная энергия, теория суперструн, принцип неопределённости, элементарные частицы, размазанные по всей Вселенной с помощью волновой функции… Как-то неубедительно это всё звучит, имхо. Как будто человечество подсознательно пытается скрыть своё непонимание устройства мира от самого себя с помощью неясности и размытости новых теорий. Теорий, которые не поддаются опровержению (как и доказательству) именно вследствие своей неясности и размытости.

Но я даже не столько об этом, сколько о том, что недавно очень удивился, прочитав нечто, что чуть ли не буквально повторяет мои мысли. Вот:

Во второй половине двадцатого века физика утеряла стройность и простоту, характерную для классических теорий. Современные теоретические построения становятся все более и более сложными, расплывчатыми и неясными. Экспериментальные подтверждения тоже добываются с большим трудом. Это признак того, что физика уперлась лбом в стену.

Цитата из книги «Задача трёх тел» китайского фантаста Лю Цысиня (в переводе неизвестного автора). Кстати, рекомендую. Интереснейшее произведение, которое при этом очень легко читается (это вам не Достоевский 🙂 ). Думаю, что я ещё напишу тут рецензию по завершению чтения.

4+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Frukt

Идиот

Наконец домучил «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского. Я его читал, кажется, больше года. По-моему, никакая другая книга не шла у меня более тяжко. Вообще, мы все с детства привыкли думать, что «Достоевский — это сложно». Ну, по крайней мере, у меня эта мысль прочно засела в голове со школьных лет. Однако когда я решил, — учитывая, что я давно уже не школьник — что могу читать литературу любой сложности и взялся за случайное произведение Достоевского, которым оказался «Идиот», выяснилось, что я неправильного представлял себе, что же именно делает его сложным. До начала чтения я был уверен, что сложным его делают философские рассуждения о природе вещей, о сути нравственности, о хитросплетениях происходящих в голове человека процессов мышления, о человеческой психологии… Оказалось, что я жестоко ошибался. Может быть, всё это есть в других произведениях автора, но «Идиот» был сложен для меня по совсем другой — неожиданной — причине. По причине невероятной скучности повествования. Бóльшую часть произведения занимают какие-то совершенно неинтересные мне эпизоды из жизни мещан России того времени. Какие-то их разговоры про то, кто на ком надумал жениться, кто кем манкировал на последнем светском рауте, кто в каком полку служил, кто чьи векселя скупил, да кто кому тайную записку, по слухам, написал. Вместо философии и рассуждений о нравственности — вот эти вот обывательские разговоры ни о чём, не имеющие прямого отношения к сюжету. Как говорят американцы, small talk. Это действительно довольно сложно читать, но не по причине содержания в этом глубоких мыслей, требующих осознания, а по причине малозначимости описываемых событий.

Несмотря на отсутствие интереса к процессу, я решил из принципа дочитать до конца. Чтобы попытаться понять, какая за всем этим стоит мысль. Зачем Достоевский всё это написал и почему, собственно, это считается классикой. Теперь, завершив чтение, имею сказать следующее. В принципе, если выкинуть из произведения всю эту малоинтересную «воду» — а это, я думаю, процентов девяносто текста — то останется довольно интересное произведение, наполненное событиями. Какой-то философии и глубоких мыслей там по-прежнему мало, но, по крайней мере, читать эту квинтэссенцию было бы нескучно. В принципе, это стало бы похоже на некую смесь психологической драмы и детектива. Но даже если «Идиота» рассматривать в таком «рафинированном» виде, то в этом жанре однозначно есть образцы на порядок более сильные. Ну там, я не знаю, если мы говорим о детективе, то есть такая классика (тот же Чейз, например), не дочитав которую в один пресест до конца, просто не сможешь уснуть! Достоевскому до такой степени вовлекаемости читателя как до Луны.

В общем, то, почему это произведение считается классикой русской литературы, для меня осталось загадкой. Как, кстати, часто у меня бывает с классикой. Имхо, то, как нечто становится «классикой», имеет мало общего с объективными достоинствами рассматриваемого произведения. Скорее, это больше похоже на процесс брендинга. Тем или иным способом некто или нечто становится «брендом», то есть признанным в обществе авторитетом в своей области. После чего, объективное качество того, что производит этот «бренд», становится нерелевантным: всё, что бы он ни произвёл, становится классикой. Я наблюдаю это в жизни постоянно. Пара примеров. Какой-нибудь известный, признанный в обществе фотограф, достигнув определённого уровня «авторитетности» в области фотографии, в принципе может «фотографировать», направляя фотоаппарат, не глядя, в произвольную сторону, и то, что получится, с высокой вероятностью будет засыпано похвалами со стороны «паствы». То же самое с художниками. Или, например, с известными брендами одежды. Фирмы, производящие их, могут, в общем-то, представить какую-нибудь рваную шмотку как нечто очень модное, и оно действительно немедленно станет таким. Может быть и с Достоевским та же история? Может быть, какое-нибудь другое произведение — то же «Преступление и наказание», например — сделало ему имя, а все остальные его произведения — классикой? Может быть.

Но я чуток отвлёкся. Обратно к «Идиоту». В принципе, ближе к концу повествование становится более насыщенным событиями и меньше — болтовнёй ни о чём, и последние главы читать не так скучно. По окончании чтения, мне пришло в голову, что в названии произведения не хватает одной буквы. «Ы» в конце. «Идиоты». 🙂 Потому что драматическая развязка показывает, что нормальных среди действующих лиц очень мало. Если они вообще там есть. (Дальше есть спойлеры, если кто-то вдруг надумает читать.) Главный герой реально сходит с ума окончательно. Другая героиня всю дорогу мечется между двумя любовниками, в итоге сбегает с одним из них из-под венца, под который шла с другим, и становится убитой тем, с кем сбежала… У меня такое впечатление, что адекватны там только второстепенные персонажи. Все, чей характер и внутрений мир Достоевский пытался раскрыть, все как один неадекваты: истерички и неуравновешенные социопаты. Идиоты, в общем. 🙂

Написал своё мнение, не читая вообще никакой критики этого произведения или Достоевского в целом — специально, чтобы это не повлияло на мою оценку. Теперь вот интересно почитать что другие люди думают по данному вопросу. Кроме того, хочу теперь посмотреть советский фильм с Яковлевым в главной роли. И вроде, говорят, есть ещё российский сериал-экранизация. Интересно посмотреть как кинематограф взглянул на классику.

3+

Пользователи, которым понравился этот пост:

  • Alex