Домучил роман «The Bone Clocks» ирландского писателя Дэвида Митчелла. В русском переводе — «Простые смертные». Сегодня обсудили его на работе, в «клубе любителей книг».
Ранее я старался избегать чтения произведений британских писателей в оригинале, чтобы не создавать у себя в голове путаницу из американского и британского вариантов английского языка. Но поскольку эта книга была выбрана большинством в нашем клубе, то пришлось читать. О чём я, на самом деле, не жалею. Да, конечно, в тексте встречаются британизмы. Но их оказалось довольно ограниченное количество, к ним быстро привыкаешь и, в общем-то, помнишь, где «общий», американо-британский словарь, а где что-то специфически британское. Не думаю, что это создало какую-то кашу из разных языков у меня в голове. Скорее, просто расширило словарный запас. Два самых ярких примера регулярно встречавшихся британизмов: «fag» в значение «cigarette» (сигарета) и «feck» в значение «fuck» (не требует перевода).
Помимо языка, сложность для чтения представляет необычная форма повествования. Книга охватывает период времени с 1984 по 2043 год. Текст разделён на главы, каждая из которых посвящена определённому периоду в этих временных рамках. Но самое главное — то, что во всех главах повествование ведётся от лица разных героев: в каждой главе — свой рассказчик. Тем не менее, все главы связаны одной сюжетной линией и одними героями. И в книге есть главный герой; точнее, героиня. Собственно, именно вокруг неё и вращается в основном сюжет. Первая и последняя главы повествуют от её имени. Такая необычная структура книги приводит к тому, что для полноценного понимания иногда нелишним бывает вернуться к уже прочитанному, чтобы, будучи вооружённым новыми знаниями, понять, что же там, собственно, происходило. Мне это напомнило фильм «Криминальное чтиво», сюжет которого я понял не с первого просмотра.
Когда я начинал читать, я очень смутно представлял себе, о чём, собственно, книга. Даже в жанре я был не уверен. По прочтении я бы охарактеризовал жанр как «мистическая драма». В этом, кстати, «Простые смертные» похожи на недавно прочитанных мной «Американских богов». С одной стороны — повседневная жизнь обычных людей. Но с другой существует некая невидимая реальность, доступная лишь избранным, в которой происходят порой крайне драматические события, определяющие судьбы всего мира. Книги похожи ещё и тем, что герои активно путешествуют, и действие, соответственно, происходит в самых разных местах. Только если в «Американских богах» герои путешествовали исключительно в границах США, то в «Простых смертных» действие разворачивается по всей планете: в США, Австралии, Ирландии, Англии, Ираке, Исландии и даже в России.
В чём мораль данного труда я сказать затрудняюсь. На мой взгляд, её там особо нет. Это, в общем-то, чисто развлекательное чтиво. Вначале ни черта непонятно, но ближе к концу начинает вырисовываться довольно стандартная картина: есть злодеи, есть спасители человечества, между ними война. Произведение примечательно, пожалуй тем, что, в силу своей нетрадиционной структуры, заставляет напрячься и внимательно следить за всеми деталями, чтобы иметь шанс понять, что там к чему. Ещё вызывает уважение ответственное отношение автора к своей работе. Как я уже писал, действие происходит в разных концах мира. Так вот, в какой бы стране ни происходили события, везде автор не скупится на детали, создающие ощущение присутствия, ощущение документальности происходящего. Думаю, что чтобы так писать, надо или иметь большой личный опыт путешествий, или вкладывать серьёзные временные ресурсы в изучение особенностей местности, которую описываешь, и образа жизни её населения. В общем, фундаментальный труд. Я даже боюсь представить, сколько надо времени, чтобы написать такое большое произведение, изобилующее столькими деталями.
Понравилась последняя глава. Действие в ней происходит в 2043 году, когда мир, в котором закончилась нефть, начинает медленно, но верно, скатываться в хаос. Обычно постапокалиптические произведения (фильмы, книги) описывают, собственно, постапокалиптический мир. То есть когда уже всё произошло: какая-то бы то ни было целостность мира исчезла, и он разбился на мелкие кусочки как елочная игрушка, упавшая на пол. Но в последней главе «Простых смертных» описывается переходный период. Вроде цивилизация ещё обладает какой-то структурой. Поддерживается какой-никакой мир, имеет силу какое-то подобие закона. Но всё это разрушается на глазах, и жизнь людей на Земле меняется до неузнаваемости. Это, на самом деле, мрачная, но завораживающая картина. Хотелось бы что-то в таком ключе, как вот эта последняя глава, почитать или посмотреть.
В заключение хочу привести несколько интересных цитат. Перевод мой (точностью и художественностью не заморачивался; стремился лишь передать смысл; перевод первой цитаты взят из сети).
Люди просто вообразили себе такие республики и государства, каких на самом деле никогда не существовало. И все же то, как люди живут, столь мало похоже на то, как им следует жить, что любой, кто отказывается от того, что у него «есть», во имя того, что у него «должно было бы быть», неизменно приходит к собственному краху, а не к спасению; и человек, который всем своим существом, всеми деяниями своими стремится к добру, скорее всего, потерпит крах или даже погибнет, поскольку его окружает слишком много людей, которые отнюдь не питают склонности к добрым деяниям.
Это камень в огород идеалистов. То, как «должно быть», и то, как есть на самом деле в нашем мире, — это две просто совершенно разные реальности, не имеющие друг с другом практически ничего общего. Важно это однажды понять. А то в мечтах об идеальном мире можно так и улететь по спирали вниз как кукурузник в штопоре.
Что Купидон даёт, то Купидон забирает обратно.
Да-да, бывает… (c)
Я вижу своё отражение в зеркале и вспоминаю слова одного мудрого человека, который сказал мне, что секрет счастья заключается в том, чтобы игнорировать своё отражение в зеркале после того, как тебе исполнилось сорок.
Актуальненько. 🙂
Церковный хор пел весьма посредственно из-за простуженных голосов своих участников. Снег доверху наполнял канавы, морозным туманом были пронизаны улицы, солнце оставило от себя одно лишь воспоминание, с крыш свисали сосульки, белый пар вырывался из замёрзших лошадиных ноздрей, и льдины размером с лодку плыли по свинцо-серой поверхности Невы.
Вот то, о чём я говорю! Откуда он знает про наши сосули сосульки?! 😆 Это ж надо в Питере побывать, чтобы так его описать! Хотя… вот сейчас читаю, и берут сомнения: вроде, глубокая зима описана; но тогда откуда льдины, плывущие по Неве?.. Да и разве есть канавы рядом с Невой? Впрочем, может, в описанные времена и были (это реминисценция из девятнадцатого века).
А вот про Нью-Йорк; очень нравится мне эта цитата:
Иногда Нью-Йорк кажется мне работой фокусника. Все большие города в конце концов превратятся в джунгли, тундру или отполированные водой камни; надо лишь подождать достаточно долго. Но сегодня Нью-Йорк, его присутствие здесь и сейчас, неоспоримо, как будто не он подвержен влиянию времени, а время подвержено его влиянию. Чья бессмертная рука создала эти разлинованные мили, стальные балки, многолюдные тротуары и кирпичи, которых больше, чем звёзд?..
Во-первых, сказано красиво. Во-вторых, начало последнего предложения — «чья бессмертная рука создала …» (в книге это выглядит как «what immortal hand or eye could frame …») — это отсылка к известному стихотворению Уильяма Блейка «Тигр, тигр» («Tyger, Tyger»). В оригинале эти слова звучат так:
Tyger Tyger, burning bright
In the forests of the night;
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
Устами одного из героев автор слегка проходится по религии:
Если бы с религиозными людьми можно было что-то обсуждать, используя логику и здравый смысл, то религиозных людей бы не было.
Ну и наконец:
На холме блеют овцы, ничего не знающие о человеческих империях, воздвигаемых и рушащихся.
Как искусно, одним росчерком пера, все эти человеческие дрязги, империи, войны низводятся до абсолютно ничего не значащей в масштабах Вселенной мелочи…
