всё кончается

Мрачная эстетика смерти

В пятницу, впервые за всё время жизни в Америке, сходил тут на концерт классической музыки. И я даже не ожидал, что это мероприятие произведёт на меня такое впечатление. Второй день прокручиваю в голове музыку и тексты.

Концерт проходил в BSO — Boston Symphony Orchestra — и состоял из двух отделений. В первом играли Серенаду No.10 в си-бемоль для духовых инструментов Моцарта. Во втором — Симфонию No.14 Шостаковича.

Надо сказать, что более разные произведения для исполнения в одном концерте подобрать очень сложно. Они просто диаметрально противоположны по всем параметрам. Серенада Моцарта — это такая весёленькая, ненапрягающая музычка. Позже я прочитал, что это произведение создано в жанре, который и задумывался как музыка «для фона». Она — для светских раутов, на которых главное — разговоры, еда и наряды, а не музыка. «Ненавязчивость» этого произведения я ощутил на себе, так как под конец почти под него заснул. Кстати, удивило отсутствие дирижёра. Мне казалось, что он совершенно необходим для обеспечения синхронизации инструментов. И хотя эту серенаду Моцарта исполняет не полный симфонический оркестр, но всё ж таки тринадцать челевек, и как им удавалось синхронизироваться — это довольно удивительно.

Но основное — и неизгладимое — впечатление произвёл на меня Шостакович. Конечно, возможно, роль тут сыграл бокал шампанского, который я опустошил в антракте 🙂 , но Четырнадцатая симфония у меня сразу так хорошо зашла, что я начисто забыл про сон. Особенно на контрасте с Моцартом, ибо, в отличие от последнего, симфония Шостаковича — это эпическое полотно. Готическое декадентское произведение! В котором исследуется такая непростая тема как… смерть. Для своего произведения, состоящего из одиннадцати частей и включающего женское сопрано и мужской басс, автор подобрал поэмы четырёх авторов: Рильке, Гарсиа Лорка, Аполлинер и Кюхельбекер.  Все они из разных стран, но их стихи, использованные в произведении Шостаковича, объединяет одна тема: смерть и смертность. И это очень готично. Вот этот текст Аполлинера крутится в голове второй день:

Три лилии, лилии три на могиле моей без креста.
Три лилии, чью позолоту холодные ветры сдувают.
И черное небо, пролившись дождем, их порой омывает.
И словно у скипетров грозных торжественна их красота.
Растет из раны одна, и как только закат запылает,
Окровавленной кажется скорбная лилия та.
Три лилии, лилии три на могиле моей без креста.
Три лилии, чью позолоту холодные ветры сдувают.
Другая из сердца растет моего, что так сильно страдает
На ложе червивом. А третья корнями мне рот разрывает.
Они на могиле моей одиноко растут, и пуста
Вокруг них земля, и, как жизнь моя, проклята их красота.
Три лилии, лилии три на могиле моей без креста.

Это всё вообще очень напомнило мне произведение из совсем другой области музыкального ландшафта — альбом «Murder Ballads» («Баллады об убийствах») группы Nick Cave and the Bad Seeds. Тот же драматизм, и безысходность, и мрачная эстетика смерти. В сопроводительном буклете я прочитал, что при создании этой симфонии на Шостаковича оказали влияние несколько других произведений, а именно: «Песнь о земле» Густава Малера, «Военный реквием» Бенджамина Бриттена и «Песни и пляски смерти» Модеста Мусоргского.

А ещё, музыкальная тема, звучащая в самом начале симфонии и повторяющая несколько раз позже, напомнила тему из балета «Гаянэ» Арама Хачатуряна и, соответственно, саундтрек из фильма «Чужие» (об их сходстве я писал пару лет назад).

Вокальные партии исполняли латвийка Кристине Ополайс (сопрано) и украинец Олександр Цимбалюк (басс). Все вокальные партии исполняются на русском, и поначалу я был удивлён отсутствием какого-либо акцента (впрочем, мне показалось, что у Кристине я слышал порой лёгкий акцент; что для латвийки, в общем-то, нормально). Но когда узнал имена исполнителей, всё встало на свои места. Для англоязычных слушателей над сценой показывали субтитры английского перевода.

Задорнов…

Совершенно неожиданно свалилась сегодня новость о смерти Михаила Задорнова. 🙁 Оказывается, у него уже целый год было онкологическое заболевание. Как же быстро эта болезнь сжигает людей. Совсем недавно (разве год — это много?) он был полон энергии, а его репризы — остроумного юмора. Я часто смотрел его концерты по РенТВ и долгое время хотел побывать на живом выступлении. К счастью, я успел это сделать в 2011 году. Как ни странно, я совершенно ничего не знал о его болезни. Где-то с полгода назад я видел по телевизору какую-то встречу Задорнова с почитателями таланта, и в глаза бросилось то, как он плохо выглядит и даже, кажется, с трудом говорит. Особенно удивительно это было в контрасте с тем, что раньше он на своих выступлениях выглядел превосходно для своего возраста и даже ходил на руках и садился на шпагат (на седьмом десятке!). Но видимо тогда голова у меня была занята какими-то своими проблемами, и я не придал его болезненному виду особого значения. А теперь вот такая новость… Что ж. Светлая память этому талантливому и светлому человеку…

Сто лет Революции

Я не могу оставить сегодняшнюю дату без упоминания. Слишком уж она круглая, а событие, произошедшее в этот день много лет назад, — слишком ключевое и поворотное в истории весьма немаленькой части мира. Сто лет Октябрьской революции. Это современное название события. Я же ещё с детства привык называть его Великой Октябрьской социалистической революцией.

В принципе, мне почти нечего сказать по этому поводу. Кроме как подивиться тому, как быстро растворилось в никуда влияние, которое идеология имела над умами миллионов советских — и не только советских — людей. Кажется, ещё вчера всё вокруг было красным от знамён; барельефы и скульптуры, изображающие Ленина, встречались на каждом шагу; лозунги «Слава КПСС!» и им подобные украшали фасады и крыши зданий; мы все дружно ходили на демонстрации, вступали в комсомол, изучали историю партии, верили в скорую победу нашего правого дела, верили нашим «вождям», которые вели весь мир к «торжеству коммунизма»… А сегодня подавляющее большинство людей в России и других республиках бСССР, скорее всего, даже не вспомнят об этом юбилее. Особенно учитывая, что 7 ноября — давно уже не праздничный день в России. Тут я могу согласиться с Алексеем Навальным, который тоже написал сегодня, о том, как быстро в отсутствие пропаганды морок идеологии выветривается из умов. Как утренний туман над полем, стремительно исчезающий без следа с восходом солнца.

Если говорить о моих личных, персональных воспоминаниях, то я помню, что мне нравилось носить пионерский галстук. 🙂 И школьную форму. Ни того, ни другого теперь нет. Пионерский галстук вызывал ощущение принадлежности меня к чему-то большому, сильному и доброму (ну, мне так казалось тогда). Я вообще заметил в себе эту особенность — мне нравится ощущать себя частью чего-то большего. И я не вижу в этом ничего плохого.

Пузырь всего

Наткнулся на интересную картинку (см.ниже). Эта, как сейчас принято говорить, инфографика показывает нам в наглядной форме, почему скоро наступит очередной глобальный финансовый кризис. Вверху в виде кружков нарисованы «пузыри», возникавшие на финансовых рынках США в прошлом, которые лопнув инициировали глобальные кризисы: пузырь доткомов, достигший максимума в 2000 году (как раз когда я уехал в Америку, кстати) и лопнувший примерно в 2002 году (когда меня сократили с американской работы; хм, моё трудоустройство, оказывается, колебалось вполне на одной волне с глобальными тенденциями финансового мира); и пузырь ипотечного кредитования, максимально разросшийся в 2007 году и феерично лопнувший в 2008-ом, что ощутил на себе весь мир (кстати, про этот пузырь есть офигительный художественный фильм «The big short» (в русском прокате — «Игра на понижение»); очень рекомендую!).

Ну а справа нарисовано шесть маленьких кружков, которые, по замыслу авторов картинки, иллюстрируют надувшиеся в настоящий момент (2017 год) пузыри. Которые должна постигнуть судьба, которая постигает в конце концов любой пузырь: все они должны лопнуть. Что должно привести к очередному глобальному финансовому кризису. Этот «комбинированный» пузырь авторы назвали «Пузырь всего» («The Everything Bubble»), поскольку он не ограничен какой-то одной сферой финансового мира. Под картинкой я вкратце разбираю эти пузыри.

Первый пузырь — пузырь криптовалюты. Мы все, конечно, слышали про биткойн. Я вот недавно даже биткойновый банкомат рядом с домом обнаружил. Картинка утверждает, что на данный момомент биткойн, мягко говоря, не единственная криптовалюта. А одна из… 1072 криптовалют! Против всего лишь 182 обычных, бумажных валют. Но биткойн, как пионер среди криптовалют, ценится на данный момент больше всего. Суммарная стоимость биткойнов в долларовом эквиваленте с 2013 года выросла к сегодняшнему дню на 4500% (с $1,4 млрд. до $65 млрд.). Взрывной рост — типичный признак пузыря.

Следующий пузырь — пузырь недвижимости. Инфографика демонстрирует нам, как сильно выросла в цене недвижимость за шесть лет — с 2010 до 2016 год. Различные индексы, отслеживающие цену на недвижимость, выросли на величины от 43 до 1040 процентов. Рост, конечно, не такой впечатляющий как у биткойна, но и недвижимость, в отличие от биткойна, — не нечто эфемерное, а вполне реальные дома.  Ценами на них, наверное, всё-таки сложнее манипулировать.

Третий пузырь — пузырь фондового рынка. Как я уже писал, фондовый рынок США, после избрания в начале года президента Трампа, устремился вверх и с тех пор не останавливался. Иногда случаются небольшие откаты, но в целом имеет место тренд на устойчивый рост. Отдельно на картинке отмечается «дочерний пузырь» Теслы. К августу 2017 года по параметру «рыночная капитализация на проданную машину» Тесла обошла таких гигантов мирового автопрома, как General Motors (компания, производящая как минимум половину американских автомобилей), BMW и Тойота. Причём слово «обошла» даже не отражает всего драматизма ситуации. Обошла и оставила далеко позади! Так будет точнее. У Теслы этот параметр равен примерно $763K, у General Motors — $5K, у BMW — $7K, у Тойоты — $16K.

Очередной пузырь — автомобильный. В 2010 году суммарный объём непогашенных кредитов на машины в США составлял $650 млрд. А 2017 году — уже $1380 млрд. Из них $280 млрд. — кредиты класса «Sub-Prime», то есть такие, которые были выданы, как выяснилось, неблагонадёжным плательщикам, и которые, возможно, никогда не будут погашены. Эта ситуация очень похожа на ипотечный пузырь 2008 года, только здесь вместо недвижимости — автомобили.

На картинке приводится ещё пара пузырей, которые мне уже лень рассматривать и которые я оставлю читателям для самостоятельного разбора. 🙂 Но суть, по-моему, ясна: в финансовом мире надулся большой, многогранный пузырь, и, наверное, рано или поздно он должен с треском лопнуть. Проблема, правда, в том, что, как показывает практика, предсказывать подобные «схлопывания» пузырей — занятие крайне неблагодарное. В том смысле, что спрогнозировать это событие хоть с какой-то ненулевой точностью — очень сложно. Так что, когда наступит пипец никто не знает. Но рано или поздно он таки наступит. По крайней мере, в этом старается нас убедить рассмотренная только что нами весёлая картинка. (Хм, по-моему, хороший термин! Вместо нерусского «инфографика» можно говорить «весёлые картинки». Имхо, вполне отражает суть. 🙂 )

Прощай, Кассини…

Тринадцать лет назад я впервые упомянул в блоге название космического аппарат «Кассини» (забавно, кстати, какие по этой ссылке маленькие фотки; а тогда они казались большими; видимо потому, что интернет был медленнее, чем сейчас, примерно раз в тысячу). И вот эпоха «Кассини» подошла к концу. После семи лет полёта от Земли к Сатурну и тринадцати (!) лет работы на орбите Сатурна, сегодня «Кассини» прекратил своё существование в атмосфере планеты. Его уничтожили сознательно, так как на космическом аппарате закончилось топливо. «Кассини» можно было вывести на стабильную орбиту, но, насколько я понял, это создало бы вероятность столкновения в будущем (возможно, далёком) с Энцеладом, спутником Сатурна, на котором допускают существование подлёдного океана и жизни. Собственно, учёные опасались навредить предполагаемой уникальной экосистеме Энцелада из-за наличия на борту космического аппарата большого количества радиоактивного плутония, естественный распад которого использовался в качестве источника энергии для бортовой электроники. Я вот в этой статье вычитал, что плутония на борту «Кассини» было больше, чем в ядерной бомбе, сброшенной на Нагасаки! Примерно 35 килограмм против 7 килограмм. Правда, в бомбе плутоний был, конечно, высокообогащённый, в отличие от плутония на борту «Кассини». Период полураспада плутония-238 (именно этот изотоп был на борту) составляет 88 лет, и хотя в масштабах Энцелада 35 килограмм — это немного, но какой-то участок поверхности можно было загрязнить этим количеством надолго. Вызывает уважение такая забота со стороны NASA о внеземной жизни, существование которой только предполагается. Вообще, NASA вызывает у меня огромное уважение масштабом своих исследований Солнечной системы. В этой области они оставили далеко позади абсолютно все страны, развернув действительно обширную деятельность! NASA недавно исследовала или исследует сейчас: Сатурн, Юпитер, Плутон, Марс, Меркурий и даже пояс Койпера.

Сокращение — маленькая смерть

Пока я прохлаждался в отпуске в России, на работе в Бостоне происходили драматические события: прошло масштабное сокращение. Каким-то чудом я уцелел. Сократили сорок человек — примерно треть бостонского офиса компании.

Это не первый раз когда в компании, в которой я работаю, проходит большое сокращение штатов. Похожая ситуация была у меня в 2002 году в Атланте, но только с маленьким отличием: в тот раз я оказался в числе сокращённых. И вот спустя пятнадцать лет мне представился случай ощутить, каково это — быть с другой стороны баррикад. 🙂 Ну что могу сказать, это спокойнее. Не надо панически думать о завтрашнем дне (что, правда, не отменяет дум о послезавтрашнем). Среди прочих сократили моего прямого начальника (engineering manager), который являлся своеобразным «защитным экраном», избавлявшим меня от необходимости взаимодействовать с «внешним миром», то есть с другими командами в нашей компании. Теперь приходится это делать. Что с одной стороны хорошо — больше общения, но с другой создаёт больше хлопот; и общение, в общем-то, исключительно по работе.

Я назвал пост «сокращение — это маленькая смерть» потому что у меня действительно есть такое ощущение. В Америке увольняют внезапно, без какого бы то ни было предупреждения: приходишь на работу и не можешь разлочить комп, так как пароль уже изменён. Остаётся только собрать личные вещи и под присмотром сотрудника отдела кадров (HR) покинуть территорию предприятия. И если между увольняемым и оставшимися не сложились за время работы дружеские (а не только профессиональные) отношения, то скорее всего они друг с другом больше не увидятся. И вот тогда возникает ощущение, что человек внезапно умер. Ещё вчера он был в офисе, ты с ним общался; может, вместе пили чай… И в рабочей электронной почте даже остались какие-то письма от него, требущие ответа. Но самого человека на работе сегодня уже нет, и всё, что он делал, осталось в подвешенном состоянии, и с этим придётся кому-то разбираться, пытаясь как-то завершить начатое ушедшим уволенным.

Слава богу, это всего лишь сравнение. Все люди живы. Я написал в фейсбуке двум уволенным сотрудникам, с которым тесно взаимодействовал по работе, попрощался, пожелал им удачи. Ведь я последний раз видел их перед отпуском. Ну а нам, «выжившим», теперь придётся дальше бороться за место под солнцем в нашей компании.

Старкон — всё

Только что прослушал прямую трансляцию в контакте, которая называлась «Старкон: Эпилог» и была посвящена фестивалю фантастики и науки «Старкон», который я вкратце осветил двумя постами ранее. Как это ни прискорбно, но в трансляции сообщили, что данный, восемнадцатый, «Старкон» стал (скорее всего) последним. Причина закрытия фестиваля — финансовые сложности организаторов.

Надо сказать, что когда я посещал фестиваль, у меня где-то на задворках сознания возникла мысль, что, вот, место проведения — просто шикарное. Реально, мировой уровень. Огромные площади, отличный звук и т.д. А народу даже в субботу днём — вроде как самое пиковое время для посещения — было не сказать, что много. Такое впечатление, что раза в два меньше, чем на похожем фестивале в Бостоне PAX East. Я ещё тогда подумал: либо этот Экспофорум по причине своей относительной новизны предоставляет в настоящий момент серьёзные скидки организаторам мероприятий, либо у организаторов просто много лишнего бабла, либо… организаторы просчитались с финансовой стороной проекта. Оказалось, к сожалению, последнее. Ведущий трансляции сообщил, что по результатам «Старкона» организаторы оказались в долгах.

Что ж, довольно печально. Имхо, это было интересно и познавательно — особенно для молодёжи. И организовано на действительно высоком уровне.

R-Type: история создания

Неожиданно наткнулся в интернетах на интереснейшую книгу, чтение которой захватило меня на несколько дней. Это вот выше — её обложка. А вот здесь на сайте автора её можно скачать бесплатно (на всякий случай разместил её ещё и у себя). Книга о создании одной из культовых компьютерных игр на ZX-Spectrum — R-Type, написанная автором игры — Бобом Пэйпом (на английском языке). Точнее, Боб переписал игру в 1988 году для ZX Spectrum. Оказывается, оригинал был создан японской фирмой IREM для игрового автомата. Сначала тот факт, что игра не была задумана и спроектирована Бобом Пэйпом, а была им портирована с другой платформы, несколько снизил в моих глазах его заслуги, но по мере чтения я всё больше и больше убеждался, что то, что он делал, — это по сути написание игры с нуля. Учитывая существенную разницу между архитектурой игрового автомата, на котором работал оригинал, и архитектурой ZX Spectrum даже наличие исходников игры ни капли не помогло бы в портировании. Из исходной игры была взята только идея, сюжет и общий вид графики. Абсолютно весь код был написан от начала и до конца Бобом Пэйпом, а графика и звуковые эффекты воссозданы на основе оригинальной игры двумя его коллегами. И ведь эти три человека смогли не только воссоздать игру очень близко к оригиналу, при этом сделав порт очень играбельным и создав классику восьмибитных игр, но и выполнить это на очень ограниченной архитектуре ZX Spectrum, которая даже в сравнении с другими восьмибитными платформами того времени стоит едва ли не на последнем месте по ресурсам, предоставляемым разработчику (память, скорость процессора, возможности графики). Поэтому я считаю, что R-Type на ZX Spectrum вполне можно рассматривать как один из образцов виртуозного программирования, в котором использовались все мыслимые приёмы — вплоть до самомодифицирующегося кода, — позволяющие сэкономить память и выжать из процессора всё до последней капли.

Конечно, эта книга очень нишевая и будет интересна далеко не каждому. А только тем, кто, как и я, в восьмидесятых годах был увлечён восьмибитной компьютерной техникой, играми и программированием на восьмибитных платформах. А также, как мы с друзьями, засиживался до поздна за игрой в R-Type. 🙂 Я лишний раз убедился, что талантливый человек талантлив во всём: Боб Пэйп не только создал ставшую культовой игру, но и описал этот процесс в книге, которую очень интересно читать. Я реально не мог оторваться — там местами почти детективная история. Собственно, автор описал не только то, как он создавал R-Type, но и то, как он пришёл к программированию, а также как складывалась его судьба после успеха написанной им игры. Кроме того, его книга позволила мне — россиянину — заглянуть в то, как «это было там». Как люди становились программистами в Великобритании в восьмидесятых годах прошлого века, и как выглядела индустрия создания софта того времени. А кроме того, дочитав последнюю страницу, я, возможно, увидел один из возможных сценариев своей собственной жизни. Дело в том, что сейчас Боб Пэйп уже не имеет никакого отношения к программированию: он работает в абсолютно другой сфере и ждёт выхода на пенсию. В последней главе он раскрывает причины этого. В те годы, когда создавался R-Type, было совершенно реально написать игру-хит в одиночку. Требовалась только помощь того, кто мог создать графику и музыку/звуковые эффекты. Однако по мере появления более мощных платформ это становилось всё менее и менее реальным, и пришло в итоге к тому, что в наше время игры пишут целые коллективы, порой достигающие десятков человек. И одиночке-программисту тут делать совершенно нечего.  А Боб был именно таким одиночкой-фрилансером, работавшим у себя дома. Конечно, меня это не совсем касается — я всегда работал в коллективе, но это показывает, что конъюнктура всегда может измениться таким образом, что разумным и неизбежным может стать решение поменять профессию.

Интересно, что R-Type был выпущен в 1988 году, а уже через четыре года — в 1992 году — английский рынок коммерческих игр для ZX Spectrum был уже мёртв.

Пустота

It’s weird how gradually I’ve become invisible.

Pet Shop Boys

Я когда-то очень давно хотел прочитать книгу «Эгоистичный ген» («The Selfish Gene»). И даже купил (или скачал?) её в электронном виде. Но спустя много лет так до неё и не добрался. Тем не менее, я представляю, о чём в ней речь. Главная идея книги, насколько я понимаю, заключается в том, что человек — это совсем не венец творения. А лишь пешка в большой игре. В борьбе генов за выживание.

Вот я не могу достаточно ярко выразить, насколько я с этим согласен. Это удивительная истина, к осознанию которой приходишь только с возрастом. В детстве, юности, молодости мы не видим этой большой картины. Нам кажется, что в существовании человека заложен какой-то глубинный смысл. Что всё это неспроста. Не, на самом деле, на каком-то ментально-философском уровне, я думаю, так и есть. Но на физиологическом уровне человек ни фига не венец творения. Он, а точнее, человечество во всей свой массе, или даже вся биосфера нашей планеты, — лишь поле боля. А реальные участники сражения — гены. Которые, используя живые существа как носители, «выясняют», кто из них более «крут», более приспособлен к существованию в условиях нашей планеты, и бесконечно улучшают себя, чтобы приспособиться ещё лучше. И борьба эта жестокая и бескомпромиссная. Как говорится, не на жизнь, а на смерть. В буквальном смысле.

Почему я об этом заговорил? Потому что это оказывает прямое воздействие на человеческую жизнь. Если рассматривать отношения человека и окружающего его мира, то миру от человека нужна вполне конкретная вещь: его гены. Его молодые, качественные, здоровые гены. Новые солдаты для участия в эпической битве генов. Такие гены бывают в молодости. Поэтому в молодости ты всем интересен — ты интересен миру! Тобой, естественно, интересуется противоположный пол; у тебя масса друзей; тебя ждут на перспективной работе. Но с возрастом гены начинают становиться менее качественными. И мир — удивительным образом — начинает терять к тебе интерес. Медленно, но верно. Во всех его проявлениях. И чем дальше, тем больше ты становишься ему неинтересен. И если ты не удосужился до начала этого процесса озаботиться заведением потомства — которому ты сначала нужен как защита и опора в жестоком мире, а потом оно уже просто к тебе привыкло, — то со временем вокруг тебя начинает сгущаться вакуум. Молодые девушки (или парни — у кого как) на тебя, естественно, уже не смотрят. Друзья, с которыми раньше тусовался во многом потому, что вместе легче знакомиться с противоположным полом, давно обзавелись семьями и дали миру то, что он от них хочет, — новых солдат-генов. И ты абсолютно выпал из сферы интересов таких семейных друзей. Тобой ещё может интересоваться работа, благодаря накопленному за долгие годы опыту. Но и тут недолго «перезреть». С определённого момента опыт уже не может перевесить утерянные тобой гибкость и скорость ума, которых хоть отбавляй у молодого поколения.

Ты оказываешься в каком-то вакуумном пузыре. Ты живёшь, но миру ты совершенно неинтересен. И он просто терпит тебя и терпеливо ждёт закономерного конца. Хотя даже его он не ждёт. Ему совершенно всё равно, когда этот конец настанет. Этого почти никто не заметит.

Этого всего не было бы, если бы человек являлся для мира конечной ценностью, а не полигоном для своих генных войн. Человечество — уже в который раз! — обломилось, обнаружив, что не является пупом земли.

Человек не птица…

Очень сильное видео, снятое телекомпанией BBC при помощи дрона над бывшим фашистким концентрационным лагерем Освенцим. Я не сразу осознал, что же именно заставляет комок подкатывать к горлу когда его смотришь. А потом понял. Вот те кадры, когда дрон свободно поднимается над заборами с колючей проволокой… Сколько миллионов людей, погибших здесь, хотели незадолго до смерти вот также взлететь, подняться над колючей проволокой, над бараками, над трубами… И улететь навсегда из этого ада. Но человек не птица…

Пролистать наверх