Uncategorized

Фабрика идей

Завершил чтение монументального труда “The Idea Factory. Bell Labs and the Great Age of American Innovation” («Фабрика идей. Bell Labs и великая эра американской инновации») за авторством Джона Гертнера. Эта книга, так же как и предыдущая, прочитанная мной (“Disrupted” — про бизнес-модель многих современных IT-контор, основанную на хайпе и пиаре), открывает глаза на некоторые вещи. Но в некотором роде эти две книги противоположны друг другу. “The Idea Factory” раскрывает нам историю одной из величайших инновационных компаний в истории цивилизации — Bell. Точнее, её научного-исследовательского крыла под названием Bell Labs. Действительно, трудно придумать пример, более противоположный компании HubSpot и ей подобным, описанной в предыдущей книге, чем Bell Labs. Там где одна компания пускает пыль в глаза, в отчаянной попытке создать вокруг себя ореол исключительности и заработать денег на росте котировок акций, в реальности едва ли делая что-то полезное для человечества, другая не нуждается практически ни в каком пиаре. Потому что без всяких преувеличений она двигала технический прогресс вперёд. Если исчезнет компания HubSpot и подобные ей, вместе со всем, что они сделали, вряд ли мир это заметит. А если удалить из истории человечества всё, что сделано компанией Bell Labs, не заметить это будет невозможно: мы останемся без вещей и технологий, которые уже давным-давно стали неотъемлемой частью жизни каждого, и окажемся где-то в восемнадцатом веке.

Итак, эта книга — об истории компании Bell Labs и вкладе, сделанном ей в технический прогресс цивилизации. Надо немного пояснить по поводу названия компании. Bell (точнее, American Bell Telephone Company) со временем эволюционировала в American Telephone & Telegraph Company, то есть всем известную AT&T. Если не вдаваться в детали, Bell и AT&T можно считать синонимами. Эти компании соотносятся примерно так же, как сейчас соотносятся Google и Alphabet, — по сути это одно и то же.

Повествование в книге охватывает почти что весь двадцатый век: от создания Bell Labs в 1925 (даже с более ранних времён — чтобы показать исторический контекст, в котором компания возникла) до принудительного разделения AT&T в 1984 году в результате антимонопольного иска со стороны американских властей и позже — вплоть до кончины главных действующих лиц.

Что можно сказать по поводу прочитанного… Конечно, я слышал раньше такие названия — AT&T и Bell. И даже мог сказать, что они занимались (а AT&T и сейчас занимается) телекоммуникациями. Собственно, в AT&T мне самому довелось поработать в начале нулевых годов нынешнего века. Но до того, как я прочитал эту книгу, я даже не подозревал, какое влияние эта компания оказала на технический прогресс в двадцатом веке! Начнём с того, без чего невозможно было бы вообще ничего — ни написание мной данного текста на экране планшета, ни передача его на веб-сервер, на котором хостится мой блог, ни передача его же к вам на компьютер, на котором вы этот текст читаете. Речь о транзисторе. Он был изобретён в 1947 инженерами Bell Labs Джоном Бардином и Уолтером Браттейном и чуть позже усовершенствован Уильямом Шокли и Морри Таненбаумом. Именно они громоздким и ненадёжным электронным лампам придумали замену в виде миниатюрных транзисторов. Там же чуть позже придумали интегральные микросхемы — то есть способ создать на кристалле кремния целую сложную схему, содержащую десятки и сотни транзисторов. С годами технология совершенствовалась, и современные микропроцессоры содержат миллиарды (!) транзисторов на небольшом кристалле площадью несколько квадратных сантиметров! Масштаб этих изобретений очень трудно переоценить. Если бы мы попытались воссоздать современный микропроцессор при помощи электронных ламп, он занимал бы площадь целого города, а то и страны. И скорее всего, не работал бы, так как такую монструозную машину поддерживать в работоспособном состоянии было бы, скорее всего, практически нереально.

Транзистор

Вот сейчас посмотрел — новейший процессор Apple A14 Bionic, использующийся в iPhone 12, содержит 11,8 миллиарда транзисторов! При этом помещаясь в корпусе смартфона. Это же уму не постижимо! Уму постижимо только одно — без изобретения транзистора и интегральных микросхем наша жизнь выглядела бы сейчас совсем не так, как она выглядит. Эти инновации теперь представляются мне столь же революционными, как полёт в космос или изобретение двигателя внутреннего сгорания.

Другие изобретения, появившиеся в недрах Bell Labs, не менее впечатляющие и не менее сильно повлиявшие на нашу жизнь. Хотя теоретические основы мазера и лазера не были заложены в Bell Labs (это сделали в 1952 году одновременно американские и советские учёные), инженеры компании активно исследовали свойства лазера для передачи информации, а также приложили руку к усовершенствованию волоконно-оптического кабеля (в дальнейшем использовавшегося родительской компанией Bell/AT&T для организации связи между Америкой и Европой по дну Атлантического океана). Первые спутники связи — пассивный (Echo) и активный (Telstar) — были созданы в Bell Labs. Кстати, два первых активных спутника связи — Telstar 1 и Telstar 2, — будучи запущены в 1962 и 1963 году соответственно, по-прежнему находятся на орбите Земли, хотя и в нерабочем состоянии. Эти космические аппараты проложили путь к созданию современного спутникового телевидения и, вообще, спутниковой связи.

Хотя разработка систем сотовой связи велась в разных странах (в том числе, в СССР), пионерами в этой области можно также считать AT&T. Первая коммерческая система сотовой связи была создана компанией в Чикаго в 1983 году. И, собственно, сама идея сот и переключения абонента с одной соты на другую в процессе его перемещения в пространстве была придумана здесь. Солнечные батареи на основе кремния также были изобретены в Bell Labs в пятидесятых годах. Ну и нельзя не упомянуть создание в Bell Labs на рубеже шестидесятых-семидесятых годов прошлого века языка программирования Си и операционной системы Unix. Это тоже поистине эпохальное событие. Из Си вырос язык C++, созданный также в стенах Bell Labs в 1979 году Бьярном Страуструпом. А из C++ выросли Java и C#. Эти три языка и отпочковавшиеся от них производные и по сей день составляют ядро индустрии программирования. Ну а из Unix вырос Linux и прочие Unix-подобные системы (например, QNX), использующиеся сейчас в огромном количестве устройств — от телевизионных приставок до космических ракет.

Книга заставила меня по-новому взглянуть на некоторые вещи, которые я изучал в ВУЗе. Например, где-то на втором или третьем курсе у нас в программе была теорема Шеннона. Я уже не помню в деталях, в чём там идея. Она как-то связывает уровень шума, уровень полезного сигнала, ширину канала и скорость передачи. Но суть в том, что слово «Шеннон» было раньше для меня просто набором букв. Шеннон, придумавший эту теорему, представлялся мне совершенно абстрактным человеком, без личности, внешности и места проживания. Просто слово, чтобы отличать эту теорему от других. Прочитав же книгу я узнал, что Клод Шеннон работал в Bell Labs и являлся основоположником теории информации, без которой были бы невозможны современные компьютеры и вообще всё, связанное с хранением, передачей и шифрованием информации. А кроме того, он учился в Массачусетском технологическом институте, рядом с которым я жил четыре года. Так абстрактное имя превратилось для меня в реального человека. Вообще, из всех упомянутых в книге действующих лиц, Клод Шеннон представляется мне, пожалуй, наиболее загадочной и гениальной фигурой. Собственно, его ещё при жизни (он умер в 2001 году) сравнивали с Эйнштейном, чему он, правда, активно сопротивлялся.

Клод Шеннон

Ещё один человек, инженер, который из абстрактного набора букв его имени превратился в моём сознании в реальную личность, — Гордон Мур. Он не был напрямую связан с Bell/AT&T, но работал в компании, которую один из изобретателей транзистора — Уильям Шокли — основал после ухода из Bell Labs. Мур ещё со студенческих времён запомнился мне «законом Мура», утверждающим, что количество транзисторов, которые могут поместиться на кремниевом кристалле, будет удваиваться каждые два года. Это правило, не являющееся, конечно, в классическом смысле законом, выполнялось в течение нескольких десятилетий.

К сожалению, этими двумя именами — Клод Шеннон и Гордон Мур — ограничивается список имён, которые я хотя бы слышал до прочтения «Фабрики идей». Все остальные люди, упоминающиеся в книге (не считая, конечно, всем известных личностей, например американских президентов) были мне до того незнакомы.

Временами, когда я читал книгу, мне в голову приходила удивительная ассоциация. На первый взгляд неожиданная и даже где-то неуместная, но на самом деле, имхо, весьма яркая и точная. Автор очень здорово описывает специфическую атмосферу, царившую тогда в Bell Labs. Учёные, инженеры, техники — все эти люди были поглощены идеями инновации, стремлением заглянуть за ширму неизведанного, открыть новое, попробовать применить это на пользу людям, на пользу цивилизации. Происходившее в Bell Labs было не столько ради денег, сколько ради идеи. Тот же Клод Шеннон говорил, что никогда не стремился ни к деньгам, ни к почестям, хотя и того, и того к концу жизни у него было в достатке. Он работал из любопытства! Потому что было интересно раскрыть какой-нибудь секрет природы и изобрести на его основе что-то полезное. Мне это напомнило… произведения Стругацких! Во многих книгах их авторства, как правило описывающих светлое коммунистическое будущее, среди учёных и изобретателей царит именно такая атмосфера — когда каждый безоглядно предан любимому делу, но в то же время все работают сообща и на общее благо. По-моему, это очень здорово и работать среди таких людей — настоящее счастье. Сейчас этого, имхо, не хватает. Теперь деньги в большинстве случаев заменяют собой любые другие мотивы (HubSpot и иже с ним тому примером). И это печально. Как бы то ни было, эта параллель между светлым миром коммунистического будущего в мирах Стругацких и реальным миром американской инновации образца двадцатого века меня очень впечатлила.

А вообще, приятно осознавать, что судьба дала мне возможность поработать хоть и в осколке компании, но такой легендарной компании! Во время своей работы в AT&T в 2002-2004 годах я совершенно не задумывался, где именно я работаю, какую богатую историю хранят эти буквы — AT&T. Во многом двадцатый век обязан происходившим в течение него техническим прогрессом именно этой компании.

В заключение приведу некоторые понравившиеся мне цитаты из книги (в моём переводе с английского).

«Ценные результаты зачастую вырастают из обычного любопытства.» — Клод Шеннон.

«На малых масштабах объекты ведут себя совершенно не так, как на больших.» — Ричард Фейнман, нобелевский лауреат по физике.

«Человек идёт в будущее, смотря при этом в прошлое, не будучи способным предположить, что будет дальше.» — Джон Пирс, руководитель группы по разработке транзистора в Bell Labs, автор слова «транзистор».

«Как бы сильно я ни испытывал ностальгию по своему детству, оно ушло, вместе с ним ушёл и определённый типаж людей, которые жили в нём. Наука и технология разрушили тот мир и заменили его другим.» — тоже Джон Пирс.

«Электронная коммуникация — чудесное изобретение, но оно же, когда используется чрезмерно, представляет собой разобщающую людей силу. … Технология, решая одну проблему, создаёт другие.» — Джон Гертнер, автор книги.

Ненависть к теории вероятностей

По поводу трагедии с детьми, сбитыми в Москве 18-летней «автоледи». Разумеется, девушка виновата и получит по полной (если только не включится коррупционный механизм и её «отмажут»). Но я вижу в этой трагедии помимо прямой причины (действия «автоледи») ещё и косвенную. А именно — наличие в России нерегулируемых пешеходных переходов через дорогу, имеющую более одной полосы в данном направлении. Это создаёт потенциальную возможность подобных трагедий. То, что произошло, — это классика. Именно таким образом людей сбивали в СССР и продолжают сбивать в России десятилетиями. И тут можно сколько угодно (справедливо) клеймить виновницу трагедии и призывать её линчевать, но, имхо, тут просто тупо действует математика и теория вероятностей. А именно, количество пешеходов сбиваемых на таких нерегулируемых переходах, на протяжении достаточного количества времени неизбежно будет больше количества пешеходов, сбиваемых на регулируемых переходах. Я абсолютно уверен, что это можно доказать как математическими выкладками (с использованием вероятности не заметить пешехода за машиной, остановившейся его пропустить, и сравнением этой вероятности с вероятностью не заметить красный сигнал светофора; влиянием опыта вождения на способность заметить красный сигнал светофора и на возникновение привычки снижать скорость если видишь машину, остановившуюся в соседней полосе и т.д.), так и статистически (бьюсь об заклад, что на регулируемых переходах сбивают меньше, чем на нерегулируемых, и это может подтвердить статистика). То есть, наш гнев, который мы сейчас направляем на виновницу трагедии, в некотором смысле мы направляем на математику и теорвер.

Для примера, в США таких переходов не бывает, и соответственно не бывает подобных трагедий.

А если копнуть чуть глубже, то причина, по которой в России такие переходы есть, а в США нет — это, естественно, деньги. Бюджетные деньги. Сделать переход со светофором стоит намного больше, чем сделать нерегулируемый переход. А почему в России нет денег на светофоры? Есть ненулевая вероятность, что это от того, что очередной чиновник где-то что-то удачно распилил и забабахал новую сауну в своей элитной усадьбе. И почему в сознании как-то сама собой всплывает фамилия «Навальный»?.. И слово «обнуление»?.. 🤨

Я давно говорю: коррупция — причина 99,99% всего зла. Люди-то везде примерно одинаковые. Сделайте такие переходы в США и там тоже начнуть сбивать детей.

Disrupted

Прочитал книгу «Disrupted» американского журналиста Дэна Лайнса (Dan Lyons). Её мне порекомендовал один коллега ещё года три или четыре назад, когда я работал в Бостоне. Читал на английском. Не уверен, существует ли она в русском переводе.

Это не художественная литература, а самая что ни на есть жизнь. Разве что имена некоторых героев описываемых событий изменены. В книге автор рассказывает нам о том, как судьба занесла его — достаточно успешного журналиста, на протяжении своей карьеры работавшего в таких изданиях как Newsweek и Forbes — в IT-стартап и что из этого вышло. Речь идёт о компании под названием HubSpot. Это реально существующая и сейчас контора, базирующаяся в Бостоне. Поэтому мне было вдвойне интересно читать — и компания, связанная с программированием, и дело происходит в Бостоне, где я провёл  немало времени.

Я прочитал книгу на одном дыхании. Раз в семь быстрее (по количеству страниц в день), чем предыдущее моё чтиво — “The Stand” Стивена Кинга. Потому что очень многое из описанного в книге мне знакомо. Читая, местами я как будто проживал заново те или иные эпизоды своей собственной карьеры в разнообразных американских IT-конторах. Впрочем, отличия есть. Автор не работал в HubSpot программистом. Потому что он им никогда не был. Он работал в отделе маркетинга. То есть, помогал компании рекламировать и продвигать продукт на рынке. Но его книга всё равно была мне очень интересна по одной причине. Работая в IT я, с одной стороны, конечно видел «кухню» изнутри. Но с другой, я видел её очень однобоко. Я знаю, как организована техническая сторона дела — собственно, создание продукта, — и об этом я и сам могу рассказать немало. Но остальные аспекты работы любой компании — маркетинг, продажи, HR — всего этого я касался очень поверхностно. Мне вообще всегда казалось, что главное в IT-конторе, собственно, программисты и продукт, который они создают. Всё остальное — это вспомогательные вещи, неизбежные накладные расходы. К моему удивлению, оказалось, что это далеко не всегда так. Эта книга открыла мне глаза на «большую картину», на то, как многие компании работают на самом деле. Как продукт, производимый компанией, его качество, удивительным образом не особо важны для неё. Как то, что происходит внутри компании, связано с фондовым рынком. И как те, кто организуют этот праздник жизни, становятся миллионерами и миллиардерами,в то время, как рядовые работники этих компаний работают порой на износ, получая при этом крохи.

Глубина этой «кроличьей норы» просто поражает воображение. Моё, по крайней мере, поразила.

Собственно, в книге описано то, чтó последние лет двадцать правит миром больших денег. Хайп. В прошлом веке — в благословенные семидесятые, восьмидесятые, девяностые — во главе угла всегда было что-то стоящее. Необязательно осязаемое (компьютерную программу потрогать нельзя), но непременно приносящее пользу большому количеству людей. Например, IBM создали персональный компьютер, Microsoft разработали для него операционную систему, ICQ придумали instant messaging и т.д. В наше же время зачастую неважно, чтó ты производишь. Важно, как ты это раскручиваешь, и можешь ли ты это «впарить» покупателям. Меня поразила мысль о том, что некоторые стартапы создаются вообще без чёткого понимания того, какой продукт они будут делать. Потому что  это не особо важно! Достаточно придумать хоть что-то, любую банальщину. Но важно создать вокруг этой банальщины максимально возможный хайп, шумиху. А дальше два пути — или продаться более крупной компании, или выпустить акции. В обоих случаях организаторы, как правило, становятся мультимиллионерами. Мне, кстати, довелось работать и в компании, которую купили, и в другой компании, вышедшей на IPO (то есть, выпустившей акции). Почти никакого выхлопа для себя я в обоих случая не почувствовал, но зато до сих пор помню, как три основателя той компании, которую купили, буквально танцевали на столе от радости за стеклянной стенкой в офисе одного из них, когда узнали о подписании соглашения о слиянии.

Эта схема порождает удивительный феномен — такие конторы, как HubSpot. В которых опыт, знания, способности в технической области — это далеко не самое важное. А также неважна эффективная организация работы. Именно так возникают эти эфемерные стартапы, большинство сотрудников в которых — вчерашние выпускники вузов и иммигранты на рабочих визах, потому что и те, и те дёшевы, а отсутствие знаний и опыта никого особо не волнует. Именно в таких конторах рабочий процесс носит порой совершенно спонтанный характер, характеризующийся частой внезапной сменой направления работы, многочисленными малоосмысленными митингами (собраниями), порой занимающими целый день, негативной реакцией на инициативу «снизу» и время от времени возникающим ощущением, что результат твоей работы не важен. Зато в них часто бывают несколько странные «ништяки» типа настольных игр в офисе, гамаков, чтобы прикорнуть после обеда, целой стены с конфетами, массажных кресел и кресел-мешков, холодильников с пивом и прочих, не совсем ординарных для традиционного офиса вещей. На первый взгляд всё это прикольно, но на самом деле это — способ для компании сэкономить деньги, т.к. это дешевле, чем просто платить каждому работнику больше денег каждый месяц. А ещё в таких компаниях процветают эвфемизмы и жаргон (работник не fired, а graduated), а также очень абстрактные, но очень громко декларируемые «ценности» компании (HEART — humble, effective, adaptable, remarkable, and transparent; то есть, скромность, эффективность, адаптивность, неординарность, прозрачность; всё вместе — heart, то есть «сердце»; гениально!). Цель всего этого — создать атмосферу благостности и всепоглащающего позитива, что, однако, совершенно не препятствует существованию конфликтов, интриг, булинга, дискриминации по разным признакам, подковёрной и надковёрной возни среди работающих в организации людей. И самое главное, такие компании любят устраивать грандиозные PR-мероприятия — конференции, семинары, фестивали, на которые порой приглашаются звёзды эстрады и именитые спикеры. Всё это нужно для того, чтобы создать хайп, при этом насколько возможно снизив операционные расходы.

Очень многое из того, о чём пишет автор, мне знакомо. Но если у меня это всё было как бы «размазано» по разным компаниям, в которых мне довелось работать, с отдельными эпизодами, происходившими там и сям, автору этой книги «повезло»  испытать всё в полной мере в одном месте — в HubSpot. А компании HubSpot «повезло» нанять человека абсолютно не их калибра — старше девяноста процентов остальных сотрудников, имеющего обширный журналистский опыт, интеллектуала, острого на язык, имеющего огромное количество связей и в журналистской тусовке, и среди бизнесменов разного уровня — вплоть до миллиардеров. При этом у них хватило ума посадить его писать глупые статьи для маркетингового блога. Статейки типа «Как написать тему письма, чтобы заставить получателя его открыть» или «Пять способов сделать главную страницу вашего сайта потрясающей!» (HubSpot занимается созданием инструментария для онлайн-маркетинга, то есть, по сути, спама разного рода) — это, конечно, подходящий уровень для журналиста, писавшего для Forbes и Newsweek. А под конец они даже подвергали его откровенному булингу.

В общем, в конце концов компания сто раз пожалела о том, что они наняли Дэна Лайнса, о том, что они так с ним обращались, и вообще о том, что они сами такие — жадные и циничные. Потому что Дэн Лайнс ничтоже сумняшеся взял и рассказал всему миру в своей книге обо всём происходившим с ним в HubSpot, дополнив рассказ своими размышлениями и отличным юмором. Финал этой истории вообще детективный — там дело заканчивается участием ФБР. Ну а судьба автора сложилась прекрасно. Спустя год мучений в HubSpot он получил приглашение работать в Голливуде как сценарист для сериала “Silicon Valley” («Кремнивая долина»). Я этот сериал посмотрел целиком задолго до того, как узнал про Дэна Лайнса и его книгу, и остался очень доволен: это один из лучших комедийных сериалов, которые я видел.

Наверное, отчасти эта книга — месть за отношение к автору со стороны компании, но в большей мере это всё же открывающее глаза повествование, помогающее понять, как функционируют многие (но не все!) современные IT-стартапы, по сути являясь совсем не средством привнести что-то новое и полезное в IT-индустрию, как-то продвинуть технический прогресс, а способом заработать огромные деньги практически на пустом месте — за счёт доверчивых инвесторов и простых работяг.

Примеры компаний, работающих на основе хайпа, многочисленны. Достаточно взглянуть на список публичных компаний США и увидеть среди них изобилие контор, рыночная капитализация которых составляет миллиарды и десятки миллиардов долларов и перманентно растёт, но которые при этом убыточны! То есть, они не извлекают из своей деятельности прибыли! (Что, естественно, не означает, что топ-менеджеры не получают огромные зарплаты и премии. Но вы же понимаете, это операционные расходы. :)) Зачем же кто-то покупает их акции? Затем, что эти компании грамотно раскручены и в сознании рядового инвестора искусно создана иллюзия о том, что вот-вот и компания не просто начнёт приносить прибыль, а станет вторым Майкрософтом или Эпплом. Многие компании умудряются существовать так десятилетиями. Вот и HubSpot, несмотря на скандальную историю с книгой Лайнса и вмешательство ФБР, чувствует себя замечательно, имея рыночную капитализацию 26 миллиардов долларов и не получив за семь лет присутствия на Нью-Йоркской бирже ни цента прибыли.

Книга напомнила мне мою собственную статью про самую необычную компанию в моей карьере — SoluDyne. Но мой рассказ, конечно, меркнет на фоне масштабности, яркости, эмоциональности и искромётности повествования в книге Лайнса. В общем, крайне рекомендую эту книгу всем, кто интересуется закулисьем современной IT-индустрии.

Rammstein и гностицизм

Знак Лилит на плече лидера Rammstein в клипе Mein Herz Brennt

https://rossaprimavera.ru/article/08984fb3

В статье по ссылке выше кто-то очень глубоко копнул вглубь творчества группы Rammstein. Я открыл для себя значение слова «гностицизм». Узнал про персонажа этого учения — Демиурга, неумело создавшего этот мир, основав его на зле и насилии. Интересно, в общем.

P.S. Я не совсем понял, почему в названии статьи упоминается государственная идеология России. Текст совсем не про это. Правда, это только первая его часть. Где вторая и существует ли она, неизвестно.

The Perfect Wife by Blake Pierce

Обложка книги «The Perfect Wife»

Параллельно с чтением Стивена Кинга слушал аудио-книгу «The Perfect Wife», тоже на языке оригинала. Я, вроде, не особо фанат детектива, читаю такое редко. Но вот это произведение послушал с удовольствием. Сюжет отчасти напомнил фильм «Молчание ягнят» (фанатом которого я не являюсь; впрочем, надо пересмотреть — может, спустя годы я взгляну на это кино по-другому). Та же женщина — гениальный следователь, тот же маньяк, которого держат взаперти за всеми возможными дверями, который помогает ей раскрывать преступления. Как бы то ни было, слушать было весьма интересно. Насколько я понял, эта книга — начало серии, типа как книги про Шерлока Холмса у Конан Дойла или Эркюля Пуаро у Агаты Кристи. Возможно, послушаю ещё что-то из этой серии. Опять ж, очень полезно для языка.

Stephen King ‘The Stand’

Завершил эпическое чтение эпической книги. А именно «Противостояние» Стивена Кинга. Прочитал на языке оригинала, т.е. английском. Для меня это было эпическое мероприятие потому, что это одно из самых объёмных произведений на английском языке, которые я осилил в своей жизни. По объёму из прочитанного оно входит в тройку лидеров. «Американская трагедия», Теодор Драйзер. «Под куполом», Стивен Кинг. И вот теперь ещё «Противостояние», которое вытеснило из тройки «11/22/63» того же автора. Хотя «11/22/63» я по-прежнему считаю лучшим произведением Кинга.

Определить, какая из книг более объёмная, несколько затруднительно. Но вроде как «Американская трагедия» — на первом месте, затем «Противостояние» и потом «Под куполом». И все эти книги по объёму сравнимы с «Войной и миром». Подозреваю, что «Американская трагедия» даже превосходит произведение Льва Толстого. Среди прочего, «Противостояние» — самое длинное произведение Стивена Кинга.

Читал я примерно с ноября-декабря прошлого года (точно не помню, когда начал). Закончил сегодня. То есть, читал месяцев семь. Первые пару-тройку месяцев очень эпизодически, поэтому дело продвигалось совершенно черепашьими темпами. Но с февраля поставил себе задачу — читать минимум один час в день. Бывало пропускал дни, но не часто. В итоге, дело пошло. Отмечу, что я, когда читаю, не пропускаю ни одного слова. Знаю, что многие читают не так — пропускают «неинтересные» места, читают «по диагонали».

Хочу отметить, что такое регулярное чтение — крайне полезно и эффективно для улучшения владения языком. Это похоже на то, как ребёнок осваивает свой родной язык. Он не прилагает для этого практически никаких усилий. Он просто слушает, что говорят вокруг, и пытается повторять. И делает это круглые сутки. Похоже и с чтением. Когда ты читаешь, и читаешь много, в голове сами собой, практически без каких-либо усилий, откладываются новые слова и даже идиомы и целые фразы. И это всё потом очень хорошо всплывает из памяти когда пишешь или говоришь что-нибудь сам, обогащая язык. В общем, не буду рассусоливать: регулярность — краеугольный камень в любом развитии. Пусть понемногу (я считаю, читать час в день — это совсем не много), но регулярно — и будет результат.

Ладно, перейду к собственно книге. Сюжет её актуален сегодня как никогда. Несмотря на то, что произведение было написано в семидесятых годах прошлого века и дополнено автором в 1987. Потому что оно — про внезапно поразивший человечество смертельный вирус и последовавшую пандемию. Звучит знакомо? А то. Только в книге всё намного жёстче, чем ситуация с коронавирусом, которую мы имеем сейчас в реальном мире. Ковид тоже вирус, мягко говоря, немилосердный, и он унёс уже много жизней (около четырёх миллионов на момент написания этого текста), но вирус в книге Кинга — на порядки более смертельный, так как уничтожил примерно 99,9% человечества за пару месяцев. У оставшихся оказался иммунитет.

На мой взгляд, это произведение — очень интересный мысленный эксперимент, рассматривающий ситуацию, когда население планеты резко сократилось почти до нуля (из книги я понял, что в США осталось от силы тысяч двести человек; то есть один человек на примерно 50 кв.км.; при том, что сейчас — 35 человек на один кв.км.). При этом вся инфраструктура осталась нетронутой, в целости и сохранности. Разрушены все институты власти и поддержания порядка, и остатки человечества пытаются хоть как-то самоорганизоваться, чтобы не скатиться в полнейшую анархию. При этом уникальность ситуации в том, что у оставшихся в живых нет никаких проблем с ресурсами: всего не просто в избытке, а завались!

Но всё же главное в книге не это. А эпическое противостояние двух мистических начал — доброго и злого. Каждый из оставшихся в живых примыкает к одной из двух сторон, и в воздухе начинает пахнуть новым актом трагедии: после смертельной пандемии остатки человечества могут погрязнуть в жестокой и бессмысленной войне.

Вот честно, если бы я прочитал такое описание этой книги, как сам написал выше, я бы вряд ли «клюнул». Какое-то эпическое противостояние сил добра и зла, какая-то мистика… Абстракция какая-то! Но у Стивена Кинга так здорово получается конкретизировать даже самые абстрактные вещи… Разбивать всю эту эпичность на небольшие эпизоды, с искусно прописанными сюжетами, с интригой и нужной долей саспенса… Получается так раскрывать характеры, что прямо представляешь их как реальных людей в реальной жизни… Что читать становится совершенно не трудно, а напротив — интересно.

Я давно понял, что постапокалипсис — один из моих любимых жанров в искусстве, если не самый любимый. В общем и целом, я очень доволен прочитанным. Отмечу крайне удачное сочетание постапокалиптической темы и мистики. Я уже не первый раз замечаю, что эти вещи сочетаются так же хорошо, как красное и чёрное, прекрасно дополняя друг друга. В частности, в другом постапокалиптическом произведении — «Метро 2033» Дмитрия Глуховского — тоже присутствовало это сочетание: вспомните кремлёвские звёзды, на которые нельзя было смотреть, иначе человек лишался воли и сам шёл в обитель неизвестности. Там эта мистика тоже была очень к месту!

Теперь хочу посмотреть мини-сериалы по «Противостоянию». Коих, оказывается, аж целых два — 1994 года и 2020.

Кто я?

При прослушивании нового сингла Pet Shop Boys “Cricket Wife” пришла в голову мысль, что человек, задающийся вечными философскими вопросами «кто я?», «откуда я?», «зачем я здесь?», похож на больного деменцией и потерей памяти, неожиданно обнаружившего себя в больнице для умалишённых. Хм. 

Блог

Всем привет, давно не выходил на связь! Я путешествовал по США, проехал на арендованной машине (точнее, двух) около шести тысяч километров, побывал во Флориде, Джорджии, Западной Вирджинии, Индиане, Массачусетсе и ещё ряде штатов. Пока я там разъезжал, с моим блогом случилось странное. Хостер провёл ревизию всех сайтов на WordPress с целью выявить инфицированные вирусами, и заражённые сайты полностью переустановил заново. Слава богу, контент они сохранили в укромном месте, хотя обнаружил я это не сразу и думал, что всё, что я писал за последний год, а то и больше, безвозвратно утеряно. Обошлось. Но вот все настройки и модификации, которые я делал, снеслись напрочь, из-за чего сайт сейчас выглядит как после бомбёжки. Ну что ж, будем исправлять помаленьку. Хотя, по правде говоря, у меня такое впечатление, что текстовый блог, да ещё и не на какой-нибудь общественной блог-платформе, а на standalone-домене, — это какая-то уже очень морально устаревшая идея. Пока я тут писал свои мегабайты текста последние десять лет, способы общения человека с миром в интернете претерпели довольно кардинальные изменения, и сейчас в моде совершенно другие его виды. Всяческие видео-блоги, ютуб-каналы, телеграм-каналы и прочие тиктоки. В крайнем случае, люди пишут в соцсетях — в основном в Фейсбуке такое принято. Я от всего этого безнадёжно отстал. Ну, посмотрим, что делать дальше.

Пролистать наверх